Blog El atril

“Sólo aquello que se ha ido es lo que nos pertenece”

“La belleza es ese misterio hermoso que no descifran ni la psicología ni la retórica”

“Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón”

Jorge Luis Borges

Se conmemora en este mes de junio el 25 aniversario de la muerte de Borges.

Capaz, con inteligencia afilada, tanto de desagradarnos con una afirmación como de ponernos al filo del misterio de la belleza, como puede apreciarse en este puñado de citas, fue un personaje sin duda controvertido en muchas de sus actitudes, pero para mí -que quieren que les diga- uno de los mejores escritores del siglo 20.

MATEO 25, 30

El primer puente de Constitución y a mis pies
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbatos escalaban la noche,
Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):
-Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,
Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,
Uñas que crecen en la noche, en la muerte,
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de música, la más dócil de las formas del tiempo,
Fronteras de Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
Todo eso fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los maravillosos ojos de Whitman;
Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema.

Jorge Luis Borges

Ir al artículo

Son pasadas las tres de la madrugada. No puedo dormir. Algo tira de mí hacia el claustro. Salgo. Es la luna de junio. Todos los junios me sucede igual. Porque la vida de uno se parece al nacimiento de uno y yo he nacido un junio. Y nací en el bosque. Y no puedo dormir y algo me llama al patio.

A las tres de la mañana el cielo es cielo y es azul. Las magnolias de junio lucen con la luna de junio. Están más nuevas que nunca. Nunca he conocido el olor de las magnolias porque las magnolias no huelen. Bueno, supongo que son magnolias. Siempre las he llamado magnolias, así es que no voy a cambiarle el nombre a las magnolias esta noche de junio en que las magnolias son más magnolias que nunca. Y huelen. Huelen a algo completamente desconocido. Porque lo que no tiene olor huele siempre a algo completamente desconocido. Y he pensado que esta noche de insomnio se explica por sí misma, pues el claustro y la luna y el olor de las magnolias me estaban llamando y yo me he levantado porque para eso he nacido en junio.

Y he sabido que mi vida es como esta noche de junio, tan similar a todas las noches de todos los junios de toda mi vida. Enfebrecida, como la fiebre de esta luna de junio que me mostró la primera luz. Mi primera luz fue de luna. Así me va. Sin olor, como el olor de las magnolias que sólo los insomnes conocen. Tan rara como el azul del cielo de esta noche que no es azul y es, sin embargo, azul y cielo. Tan sin noticia de mí, porque estoy dentro de ella y, dentro de ella, me siento tan bien que mi presencia aquí lo estropearía todo.

Porque he nacido en el bosque y en junio y las cosas que nacen en junio y en el bosque son salvajes y delicadas. Y misteriosas. Tanto que jamás como en esta noche he sabido tan poco de aquel niño que nació en el bosque y he tenido tan presente, sin embargo, tan claramente -en este claro que no contiene ni una sombra de sueño- quién no soy. Ni es.

Y son ahora las seis cincuenta y dos. Y el cielo es blanco y empieza, ahora sí, a ser tiempo de sueño.

Ir al artículo

He recibido por Facebook este video que presenta la forma de vida de los dominicos según el día a día en la comunidad dominicana de Oxford. Me alegra compartirlo por aquí pues, quizá pese a un cierto idealismo cinematográfico, sí que refleja la verdad: la de aquello que se intenta ser y hacia lo que se tiende, que es a veces nuestra verdad más verdadera.

Conocí en el pasado Capítulo General al prior de Oxford, John O´Connor, que es el joven que aparece en el video celebrando la Eucaristía. Tuvimos la ocasión de hablar de muchas cosas. Le interesa la poesía, tiene una gran cultura, sorprendiéndome incluso con sus conocimientos de literatura española. Hablamos también de nuestra vida día a día y, la verdad, no es siempre tan fácil como podría parecer. Él, varios días a la semana, tenía que hacer muchos kilómetro para completar estudios, lo que a veces le impedía vivir este ideal de misión, de oración y comunidad. Pero me alegró mucho encontrar hermanos jóvenes que intentan vivir la autenticidad de vida de un dominico compaginándola con la vida de un joven normal del siglo 21.

A los amigos con quienes he compartido este video les ha, en cierto modo, fascinado lo que se refleja aquí: -¿por qué no tenemos algo así en España? –Hombre: no tenemos lo que se ve de cine pero sí que tenemos y tendemos a lo mismo. Muchas veces la realidad pasada por el tamiz de la cámara y con música gregoriana de fondo seduce más que la verdad más humana sin focos ni localizaciones bonitas. Pero hay que saber ir al fondo.

Os dejo el video, que muchos ya conoceréis. Es una pena que no dispongamos de traducción, porque, como siempre en nuestra orden, lo mejor son las palabras.

Ir al artículo

Demasiada poesía, demasiado cine… y este blog se olvida de otras artes. Por eso, hoy, una de danza. No profesional -como todos, nene-. Contemporánea. Sobre voz de poema antiguo. Del siglo 16. Autor pirata –legal: hay tantos-, Francis Drake (o atribuido). Discutibles ideas. Pero vigente. Urgente. Para dejar llevar el cuerpo -¿para qué, si no, la danza?-.

Disturb us, Lord, when
We are too pleased with ourselves,
When our dreams have come true
Because we dreamed too little,
When we arrived safely
Because we sailed too close to the shore.

Disturb us, Lord, when
With the abundance of things we possess
We have lost our thirst
For the waters of life;
Having fallen in love with life,
We have ceased to dream of eternity
And in our efforts to build a new earth,
We have allowed our vision
Of the new Heaven to dim.

Disturb us, Lord, to dare more boldly,
To venture on wilder seas
Where storms will show Your mastery;
Where losing sight of land,
We shall find the stars.

We ask you to push back
The horizons of our hopes;
And to push back the future
In strength, courage, hope, and love.

This we ask in the name of our Captain,
Who is Jesus Christ.

TRADUCCIÓN (POSIBLE):

Moléstanos, Señor, cuando
Estamos demasiado contentos con nosotros mismos,
Cuando nuestros sueños se han hecho realidad
Porque hemos soñado muy pequeño,
Cuando llegamos con seguridad
Porque hemos navegado demasiado cerca de la orilla.

Moléstanos, Señor, cuando
Con la abundancia de cosas que poseemos
Hemos perdido nuestra sed
Para las aguas de la vida;
Seducidos por la vida,
Hemos dejado de soñar con la eternidad
Y en nuestros esfuerzos por construir una nueva tierra,
Hemos permitido que se atenúe nuestra visión
Del cielo nuevo.

Moléstanos, Señor, para atrevernos con más audacia,
Aventurarnos en mares más salvajes
Donde las tormentas mostrarán tu dominio;
Cuando al perder de vista la tierra,
Encontraremos las estrellas.

Te pedimos que empujes
Los horizontes de nuestras esperanzas;
Y empujes el futuro
En fuerza, coraje, esperanza y amor.

Esto pedimos en nombre de nuestro capitán,
Que es Jesucristo.

Ir al artículo

Entrábamos en la Iglesia. A la puerta se agolpaban niños que acababan de hacer su primera comunión. Según íbamos avanzando, se escuchaba una música de guitarras, bajo eléctrico, batería, coro…. Por un momento pensé que se trataba de una grabación, de esas grabaciones de música religiosa festiva que se ponen en tiempo de Pascua y máxime en un día de primeras comuniones. Pero, adentrados en la nave de esta Iglesia imponente de Santo Tomás de Ávila, llegando ya al presbiterio, nos dimos cuenta de que se trataba de un conjunto musical que tocaba en directo. Parecía extraño en este marco gótico, plateresco, con el sepulcro tallado por Fancelli, el retablo de Berruguete… Sin embargo, según la celebración avanzaba, la música se hacía natural, le daba al espacio celebrativo una dimensión distinta. La gris y fría piedra se hacía menos dura. Conocíamos muchos de los cantos: los cantábamos y el pueblo los cantaba. Un niño de pocos años se movía tras el presbiterio acercándose a los cantantes, se sentaba, los miraba, volvía con sus padres. Nos sentíamos pueblo, nos sabíamos celebrando una alegría con razones. La predicación del obispo, Mons. Raúl Berzosa, recogió el espíritu de las lecturas y lo supo transmitir y contagiar a cuantos nos encontrábamos allí.

Hubo un momento en que sonaron un par de compases. “Es el Aleluya de Leonard Cohen” -le dije precipitadamente a Vicente Botella, que se encontraba a mi lado-. Pero sí: era el Aleluya de Cohen, con letra adaptada a las lecturas. La letra hablaba de victoria. Sobre la muerte, victoria. Daba razones para la esperanza. Y esta misma semana le han dado el Premio Príncipe de Asturias de las Letras a Cohen. Y es coincidencia. Yo escuché a Cohen por primera vez con un vals para Federico García Lorca. Hoy, 6 de junio, es el cumpleaños de Lorca. Mi amigo Pedro Enríquez ha organizado, junto con Laura García-Lorca, la sobrina de Lorca –que se parece a su tío- un 5 a las 5 en 5 ciudades del mundo y yo no sé por qué digo todo esto. Quizás es muy sencillo. Juan Antonio González me dijo que se necesitan hombres que se muevan por espacios contrapuestos con la naturalidad del viento. Vicente Gallego me ha recordado que quien mira limpio y con el corazón encuentra a Dios en todas partes. No es lo mismo mezclar que buscar relaciones. Bastantes fragmentos hay ya. Hay que recomponer el rostro que se pierde en los fragmentos. Pero no hay que tener miedo a hacerse cortes en los dedos. Versificaba Antonio Portela que hay que ser absolutamente posmodernos, romper el rígido perfil de los catálogos -aquí lo interpreto yo-. Los del 15-M dicen que hay un nuevo paradigma. Es complicado y es sencillo. Me contamino de influencias si es preciso, porque ya lo dice la Primera Carta de San Pedro: el amor cubre la multitud de los pecados. (1Pe 4,8).

Ir al artículo

Es posible que este corto ya haya pasado por vuestros ordenadores. Yo lo he rescatado de entre antiguos correos porque algunos de los mensajes del movimiento 15-M me han hecho pensar en ello.

Algún medio ha definido el movimiento indignado como “una mentira que dice grandes verdades”. Me ocurre aquí lo que en los premios de poesía: que si ha ganado porque es de la plantilla de la editorial, que si es amigo de varios miembros del jurado, que si ya había estado como seleccionador en otras ediciones del premio… Yo me digo: ¿pero es bueno el libro? ¿Son buenos los poemas? ¿Lo merece? Es decir: vayamos a la cosa, la calidad y legitimidad del contenido en sí.

Con las reivindicaciones del 15-M podemos hablar de oportunismo, de posibles intenciones electoralistas –descontentos de izquierda que, ante la imposibilidad de votar a un partido que no merece su confianza, deciden ponerse fuera del sistema y subrayar los aspectos irrealmente democráticos del mismo, sus abusos, sus lagunas, sus mentiras, algo, por lo demás, que ya se sabía desde hace tiempo-. Pero yo digo: fijémonos en la verdad de la palabra, vayamos a la cosa, a la justicia de las reivindicaciones, al fondo verdadero de cada uno de los contenidos, a la legitimidad de la indignación.

En este sentido, me parece más que significativa, justa y necesaria su protesta. Por supuesto que hace falta ir más allá de la pataleta indignada y ponerse, día a día, golpe a golpe, con un compromiso total y continuo y no esporádico a cambiar las cosas, a mejorar el mundo. Pero hay verdades como puños entre las reivindicaciones. Esa es la cosa, esa la materia, ahí el contenido que no deben alterar ni ensuciar las circunstancias. Verdades como la necesidad de cambiar el paradigma que domina este mundo y pasar de una perspectiva consumista y egoísta a otra solidaria.

En este video se denuncia de otro modo.

Ir al artículo

Estoy en una asamblea de formación. El tema en torno al cual intentamos profundizar es la relación entre la ciencia y Dios. Hoy hemos escuchado las aportaciones de un científico y las de un filósofo. Toca mañana escuchar el punto de vista de un teólogo.

Un poco de pasada, al aludir a la responsabilidad ética de la ciencia, el filósofo que nos instruía ha comentado cómo el físico Heisenberg aceptó dirigir el intento nazi por obtener un arma atómica. De 1942 a 1945, dirigió el Instituto Max Planck de Berlín. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó con Otto Hahn, uno de los descubridores de la fisión nuclear, en un proyecto de reactor nuclear.

El conferenciante ha dado por sentado lo que, durante mucho tiempo, fue una duda y ha afirmado que el proyecto de construir la bomba atómica para Hitler fracasó porque Heisenberg y sus colaboradores se dieron cuenta de lo que el Führer podría haber hecho con este arma en sus manos. Su responsabilidad ética como científico había evitado lo que no queremos ni imaginar.

Me he acordado enseguida de un poema de Eduardo Jordá –quien, por cierto, ayer mismo ganó el prestigioso Premio Emilio Alarcos de Poesía-  en el que da cuenta de cosas que a veces suceden –más de las que recordamos- y devuelven a nuestra atribulada condición humana la esperanza que, por tantas otras cosas que tantas otras veces la envilecen, había perdido.

Y el poema tiene que ver con Heisenberg, con Hitler, con Dios y con la ciencia. Os lo dejo. Compartidlo.

PERO SUCEDE

No sabemos por qué, pero sucede.
Una niña perdida vuelve a casa.
Llueve y llueve en mitad de un gran desierto.
El cielo se abre en dos, y nos acoge.
Los muertos nos susurran al oído.
Un testigo prefiere la verdad
al dinero o la calma. Un ambicioso
rechaza la injusticia provechosa.
En una celda inmunda, un pobre diablo
se niega a delatar a un compañero.
Una mujer y un hombre –o bien dos hombres,
o dos mujeres –se aman hasta el fin.
Y una familia entera, en la cámara
de gas, se abraza y da gracias a Dios.

(De Ciudades de paso, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2001).

Ir al artículo

Este video me lo envió mi amigo Salva. Durante estos días de la acampada de los indignados me ha mantenido informado con documentos, artículos, fotos… Ayer mismo me mandó al móvil la grabación –casi en directo y tiempo real- de una pancarta con el famoso verso de Celaya “La poesía es un arma cargada de futuro”.

Salva ha sido siempre un hombre comprometido y mantiene intactos sus ideales. Fue uno de los primeros insumisos de Granada y estuvo en la cárcel por ello. Ahora, entre muchos otros compromisos, es miembro del consejo nacional de Greenpeace en España.

Salva es cristiano. Cada vez que hablo con él me doy cuenta de lo fofa que es mi fe, mi compromiso. Alguna vez hemos tocado el tema de lo difícil que es convertir la propia vida en aquello que se cree. Yo le he dicho que, en cierto modo, el sentido de la consagración religiosa es ese: no basta hablar contra la pobreza y estar con los pobres sino que se requiere hacerse pobre. No basta sermonear sobre la libertad sino que es necesario hacer voto de obediencia, que es la forma de quedar absolutamente libre de cualquier atadura absolutamente interesada para estar libre allí donde haga falta. No basta que se nos llene la boca con la palabra amor, sino que hay que amar intensamente a quien lo necesita y a quien, especialmente, es en este mundo menos amado, lo cual es el sentido de la palabra castidad.

En este video, que no necesita comentario, la protagonista no profesa ideales ecológicos. Pero es ella misma pura ecología. No dejéis de verlo y compartirlo.

Ir al artículo

Se ha entregado el Premio Internacional Ciudad de Granada Federico García Lorca.

Con este premio, el más dotado económicamente de cuantos de poesía existen, la ciudad de Granada cumplía con un deber durante mucho tiempo pendiente: el de tener un premio de categoría internacional que ligara el nombre de Federico García Lorca con el de su ciudad.

Un elenco de premiados de primera categoría –es un premio a toda una trayectoria- da contenido más que digno a la aspiración del premio de convertirse en una referencia de la poesía escrita en español, que es, junto con la anglosajona, la más rica, viva e interesante de las que actualmente se escriben en el mundo. Sin exageración, alguien ha señalado que asistimos a un nuevo siglo de plata para la poesía española.

La ganadora de este año es Maria Victoria Atencia, una poeta necesaria.

En la entrega del premio –este año, por estar en campaña electoral y en crisis económica, se ha suprimido el cóctel y el sarao de corrillos político-artísticos tras el acto, quedando la entrega un poco deslucida- recordé estas palabras de Don Quijote sobre la libertad:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.

Sí, parece que se va a poner de moda esta antimoda, pero el caso es que ya lo he encontrado últimamente en más de una presentación, prólogo, laudatio… Se trata de ensalzar como un rasgo literario y biográfico la libertad y la independencia de un autor respecto a modas imperantes, corrientes estéticas, generaciones… Aunque ello suponga una cierta marginalidad, una lentitud en la difusión y reconocimiento de una trayectoria poética, a la larga –y sin generalizar- da como resultado una voz personal, inconfundible, y una aportación especial que permanece como necesaria entre las muchas voces de este coro sinfónico de la literatura.

Os dejo un poema de Maria Victoria, en cuya poesía la tradición religiosa es un elemento importante, eso sí: personalizado, convertido en palabra diferente.

MARTA Y MARÍA

Una cosa, amor mío, me será imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué será de mí cuando tú te me vayas.
De poco o nada sirven, fuera de tus razones,
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qué importa que mi hermana o los demás murmuren,
si en mi defensa sales, ya que sólo amor cuenta.

De Marta & María (1966)

Ir al artículo

Aunque parezca pedantería, este año no pienso perderme las noticias y las críticas cinematográficas que vayan llegando desde el Festival de Cannes.

No es una confluencia planetaria, pero se reunirán algunos de los directores que más me gustan. ¡Lo que daría por estar allí!, aunque claro, ¿qué pinta un fraile en La Croisette?

Estarán Nanni Moretti (os recomiendo La habitación del hijo), Lars von Trier, los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne (Maravillosas Rosetta y El niño), Kim Ki-duc, Gus van Sant, Robert Guédiguain, Kaurismäki y, el que más me gusta, Terrence Malick.

La expectativa despertada por el estreno de El árbol de la vida, de Malick, es grande. Este director viene saliendo a 1 película cada 10 años. Pero cada una de ellas es única y deja una marca difícil de olvidar. Hace poco analizamos La delgada línea roja en nuestro seminario de Teología y cine contemporáneo descubriendo aspectos nuevos. La sensibilidad poética está en cada plano, en cada silencio y en párrafos como:

“Esta terrible crueldad, ¿de dónde sale? ¿Cómo ha arraigado en el mundo? ¿De qué semilla, de qué raíz ha brotado? Y ¿de quién es obra? ¿Quién nos mata? Nos arrebata la vida y la luz, se burla de nosotros mostrando lo que podríamos haber conocido. ¿Acaso nuestra destrucción beneficia a la Tierra? ¿Ayuda a que crezca la hierba o luzca el Sol? ¿También en Ti hay esta oscuridad? ¿Has vivido esta negra noche?”

“¿Eres honrado?, ¿amable?, ¿en esto se basa tu confianza? ¿Todo el mundo te quiere? A mí también me querían, ¿acaso imaginas que tu dolor será menos intenso porque amabas la bondad o la verdad?”

“-En este mundo, un hombre en sí, no es nada, y no hay más mundos, sólo éste.
-Se equivoca sargento, yo he visto otros mundos, aunque a veces creo que sólo lo imaginé.”

En la nueva película vuelve sobre sus habituales temas: las relaciones humanas, la bondad y la maldad, la naturaleza, Dios, la inocencia y su pérdida… Os dejo el trailer, a la espera del estreno. Ah: y el cartel me parece precioso –me las ingeniaré para hacerme con uno-.

Ir al artículo