El atril

La caída del imperio americano

Fray Antonio Praena Segura, OP — Thu, 25 Apr 2019 00:00:00 +0200

Para un miércoles que puedo ir al cine… Y, bueno, la sorpresa: ¿nueva película de Denys Arcand? De cabeza a ver La caída del imperio americano, que, además, apunta a uno de sus grandes temas: la caída de occidente, de sus valores y creencias, asuntos sobre los que ha dejado reflexiones necesarias en películas como El declive del imperio americano, Las invasiones bárbaras o el mismo Jesús de Montreal (mi favorita de su filmografía y de las cintas sobre la vida de Jesús de Nazaret).

En apariencia, como casi siempre, la historia poco parece tener que ver con el título y con la idea de fondo. Pero es que Arcand es de la vieja escuela y filma obras para para ser pensadas, debatidas, revisitadas. Un repartidor se ve envuelto en un atraco y, contra su natural filantrópico, se hace con el botín, una cantidad descomunal de dinero.

A partir de ahí, los dilemas morales, los paraísos fiscales, la posibilidad y el cómo redimirse y redimir, la acción caritativa, el precio que cada uno podemos tener, nuestras contradicciones morales, los oscuros mundos que se esconden tras tipos importantes -esto me ha gustado: mi último libro va de eso y agrada no sentirse solo-. ¿Qué tiene todo esto que ver con la caída americana? Pues que cada cual saque sus conclusiones. Sólo apuntar que para Arcand, en boca de uno de los protagonistas, el gran enemigo, el otro dios, el comienzo del fin es el dinero.

Y en ello se hace muy patente la huella católica, siempre tratada a su manera, del director canadiense. Hasta vuelve a hacer guiños a los escenarios de rodaje de Jesús de Montreal, sin duda porque lo que ahora cuenta en estos jardines del Santuario tiene que ver con lo que ocurría en aquella película mítica y deslumbrante.

Menos cuidada formalmente, queda muy claro que a Arcand le interesa no perder el tiempo. Nos vamos haciendo viejos y no hay segundo que perder en detalles secundarios, en disimulos estéticos. Si hay belleza, nace del fondo. Y bastan varias escenas para tocar la fibra de la emoción extática que produce lo bello: la secuencia con la ciudad al fondo (su adorada Montreal) y los planos fijos finales cuyo contenido no voy a destripar.

En definitiva. Nos queda seguir creando, seguir filmando aunque casi nadie asista a la proyección (éramos 5 personas en la sala), o escribiendo poemas aunque nadie los lea. Ese también es el mensaje: hay cosas que no cuentan por su alcance, sino por sí mismas. En ellas aún nos aguarda la pequeña, insignificante batalla de intentar no perder la dignidad aunque el mundo corra en otra dirección.

No es estar por estar

Fray Antonio Praena Segura, OP — Wed, 02 Jan 2019 00:00:00 +0100

La exposición "Mientras la luz" de Jose Saborit en O_Lumen ha suscitado el interés informativo.

TVE se hacía eco en su Telediario del día 30. Estamos felices de que el ente público dé cabida al arte y la poesía en su noticiero de mayor audiencia. Ojalá iniciativas así sean noticia cada vez más.

En O_lumen estamos ilusionados de llevar al corazón artístico de Madrid (C. Claudio Coello 141) la serena y profunda mirada del pintor y poeta valenciano.

Y es, además, una alegría redoblada, porque resulta difícil hacer visibles iniciativas como las que configuran el proyecto de O_lumen: un espacio de verdadera libertad para el encuentro entre arte, palabra y búsqueda religiosa con artistas de diferentes creencias o increncias.

Tras siete meses de apertura, nuestro esfuerzo ha sido arduo y este espaldarazo informativo nos anima a seguir creyendo en el encuentro entre personas que, por caminos diversos, buscan la verdad, la belleza y el sentido de la existencia.

No es fácil en el mundo cultural, a veces demasiado precavido frente a iniciativas que tengan un horizonte religioso, hacer visible una iniciativa así, un proyecto gestionado por frailes, cuando, en estos circuitos, el merchandising, la especialización, los "lobis" culturales y los astronómicos intereses crematísticos del potente mercado del arte establecen tendencias que esceden una iniciativa humilde como la nuestra.

Por mi parte, muy orgulloso de comisariar, junto a José Luis Palacios, esta exposición que tiene detrás más de un año de preparativos.

Tanto la poesía de Lola Mascarell, como los cortometrajes de Hernán Talavera, la antología de poetas en torno a la Noche Oscura de San Juan de la Cruz, o la obra de Ana Rossetti, que conforman el programa de actividades paralelas a "Mientra la luz", nos están dando que pensar y, sobre todo, están contribuyendo a establecer un sincero diálogo entre la visión de la fe y la esperanza cristianas y la mirada de artistas de nuestro tiempo que, igualmente, por caminos tan sorprendentes como los del arte, buscan lo esencial humano o el sentido de la vida dando cabida en sus creaciones al asombro ante el milagro imprepensable del ser.

Por si queréis echar un vistazo (advertimos que salimos irritantemente guapos ?), buscar a partir del minuto 34 del siguinete video:

Un vaso de agua

Fray Antonio Praena Segura, OP — Thu, 20 Dec 2018 00:00:00 +0100

En tiempos de crisis y agitación se hace necesario regresar a las cosas sencillas.

No hay mejor manera de ser radicales. Porque hay formas de volver a las raíces que lo único que hacen es abrasarlas, agostar las raíces. Radicalizarse es eso, aferrarse a la raíz y olvidar su sentido, su destino de flor y de fruto. Disecarla fuera de la tierra que es su hermana. Convertirla en áspera rama, desvitalizada, para que, en vez de árbol, sea instrumento de ataque o de defensa.

Pero nuestras raíces piden agua. “Un vaso de agua” (Pretextos, 2018) de Lola Mascarell es uno de esos libros que detienen el tiempo y nos hacen reparar en lo sencillo admirable. Una rosa en la ventana ante el azul inmenso. Donde es más rosa la rosa y más azul lo inmenso. La sed que nos espolea y, escuchada la sed, no dice sino amor. La verdad del amor que en la otredad es amor y no tan sólo un sucedáneo.

La lluvia que se funde con la tierra, el barro que, en su imagen poética, se transforma en muerte dentro de la vida para que la vida sea más vida.

La poesía de “Un vaso de gua” nos recuerda que un día una maestra contempla un vaso de agua en el alfeizar, que con su lápiz lo dibuja. Que un día esos trazos ocupan la sala de un museo; que alguien contempla en un museo un vaso de agua que alguien vio cuando los niños se habían marchado de clase y, ante el dibujo contemplado ahora, escribe un poema con la mano suya que es mano de todos. Es decir, el misterio de la vida que nos antecede y nos sobrevive.

Las hojas de los álamos cantando. Esas que vuelven a caer cuando nuestros ojos se posan en el poema que dice “hojas de álamo cantando”.

La ternura de la madre, el olor de los huertos. La sinrazón del viento que nos lleva. Lo que lleva nuestro cuerpo a tu cuerpo. Estos son los temas que Mascarell trae providencialmente a un mundo que necesita recuperar la mirada inocente.

Su libro "Mientras la luz" brindó el título a la exposición pictórica de José Saborit que podemos visitar en O_Lumen. Este viernes 21 de diciembre a las 20,00 h. tenemos una cita con su poética.

Dialogaremos sobre la plenitud de la vida, ese misterio, su milagro, del que su escritura deja testimonio con transparencia, vacío, humildad. Lola desvelará aspectos de la relación entre pintura, palabra, contemplación. De esa espiritualidad que trasciende tradiciones y nos devuelve al asombro más humano, el primigenio.

Desde su personal acento, desde su profundidad, también podremos abordar aspectos de actualidad social y artística.

En estos momentos en que es fácil entregarse a la crispación social, política, conviene celebrar la belleza de las cosas sencillas que en la voz de Lola Mascarell llegan a ser palabra habitable.

Libérame Domine

Fray Antonio Praena Segura, OP — Tue, 18 Dec 2018 00:00:00 +0100

Un libro sincero. Una vocación contemplativa que deja entrar el misterio de la existencia en el lenguaje. Agilidad y respeto. Sencillez y altura juntas.

Una poeta que habla desde la profundidad con una voz de su tiempo. Gracia Aguilar Almendros, ganadora del Premio Internacional Emilio Prados 2017, engrandece el oficio llevándolo a su voz.

No tiene miedo a la palabra alma. Habla de amor en la noche oscura con versos claros y renovadamente sanjuanistas. Afronta el miedo. Pide a Dios que la libre de la muerte eterna como se habla con amigo. En su familia, nos dice, hubo educación poética: en los días de lluvia, abrían ventanas, respiraban hondo, miraban rayos, se empapaban.

Su hermana Clara hace que la luminosidad de vivir no sea cosa abstracta. Sabe permanecer en las afueras de la suerte, de lo echado. Y asume el riesgo de explorar lo inédito, las afueras de la experiencia en busca de un margen de resplandor, trazos de lo Absoluto escritos donde menos parecía.

Llego tarde a dar noticias de los libros recibidos en este año desbordante. Recomiendo este libro tan "Pretextos" por su calidad y revelación.

Y pido a Gracia me disculpe por haber escrito sobre su portada: es que me inspiró.

Mientras la luz

Fray Antonio Praena Segura, OP — Fri, 14 Dec 2018 00:00:00 +0100

Valencia, 2012, Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM). Visito al fin la exposición “Más al sur” de José Saborit, amigo cuya obra poética era, hasta el momento, más familiar para mí que su obra pictórica.

En ese templo consagrado al arte moderno se abría, sin embargo y de pronto para nuestros ojos, algo más allá de lo moderno; algo, en esas salas acostumbradas a lo novedoso, más allá de cualesquiera pretensiones innovadoras, rompedoras o supuestamente transgresoras, y ello, sencillamente, porque aquellas pinturas eran revelación.

Años después, cuando O_lumen echó a andar, se gestó el sueño de poder acoger y mostrar un día en este espacio las pinturas de José Saborit. Este sueño se realiza tras más de un año de trabajo emocionante.

Este lugar nacido para convertirse en ámbito de trasparencia donde puedan encontrarse las obras de los artistas y los caminos de los hombres y mujeres que van buscando lo auténticamente trascendente y auténticamente humano acoge las pinturas de Saborit como algo que estaba llamado a suceder.

En las pinturas de Saborit vamos a dar con la mirada abandonada de sí y de ego que en el arte y en lo espiritual -cada uno dentro de la libertad de sus caminos- llamamos contemplación y que tan necesaria es para nacer de nuevo y para revivir el prodigioso milagro del ser y el existir. Lo que el artista vive, lo experimentaban a su modo también los teólogos medievales. La luz no sólo nos muestra las cosas en su ser, sino que ella, la luz, es ya en sí misma el ser esplendiendo más allá de las cosas y del tiempo. Es ella el asombro primordial.

El poeta deja decirse y el pintor deja mostrarse este asombro primordial. Desde el punto de vista teologal, podríamos decir algo análogo: Dios es luz no sólo porque hace ser las cosas y porque las hace visibles, sino porque es la condición en que todo es y todo está patente, visible, dado a los ojos del hombre. Tu luz -dice el salmo- nos hace ver la luz. En cuanto luz, Dios está y hace visibles las cosas retirándose de las cosas. También Saborit se retira de sus pinturas de una forma humilde, sacrificial incluso, para que el misterio sea y sea sólo el misterio.

Ser pintor sin ir de pintor, igual que Dios se rebajó incluso a la muerte para salvar y salvarnos de la muerte. Por ello, la condición kenóticamente artística de José Saborit es capaz de dejar que el misterio se revele y nos revele el mundo desde una perspectiva radicalmente inédita. Y, porque ya no pregunta, porque ya sólo nos sumerge en lo abierto, pueden nacer nuevas búsquedas para quienes hasta su obra nos acercamos: ¿quién sostiene el horizonte? ¿Será lo inabarcable e indefinible quien sostiene la línea del horizonte y no a la inversa? Sin pretender ser humanismo, ni arte, ni teología, estas pinturas nos arrastran a una experiencia del hombre, del arte y de Dios más profundas.

Del hombre porque invierten la perspectiva de las búsquedas invitando a verse a sí mismo desde una luz nueva, desprovista de a prioris y de afán de afán de dominio. Así, ellas ensanchan y profundizan la conciencia de lo que como humanos somos y nuestro lugar en el cosmos.

Del arte, porque, sin trucos, atajos, efectismos y ambiciones narcisistas, todo lo que podría ser pintado y todo el virtuosismo que podría ser exhibido se acaba acogiendo a lo que exige ser pintado, revelado en su misterio, haciendo así del arte un lenguaje de lo inefable y no un discurso al servicio del ego del artista.

De Dios, porque, sin que necesitemos conocer si hay algún presupuesto religioso en estas obras, ellas nos introducen en una forma de gloria análoga a la Gloria que el Creador mostrara a la mirada de un niño en el primer amanecer del universo -si es que acaso no es la misma gloria-.

Por esto y por mucho más, la obra de José Saborit estaba llamada a entrar en este templo. Estos muros reciben sus pinturas pero, en realidad, son ellos los que entran también en la luz de estas pinturas.

Esta doble correspondencia nos hace patente, eso: que Mientras la luz…; es decir, que la luz es un Mientras, y que, quien una vez ha existido en ese tiempo de gracia, en este Mientras, ha ingresado ya para siempre en algo que trasciende al tiempo y la materia.

Son éstas unas pinturas impregnadas de esperanza. Porque toda la luz futura es atisbada desde un punto presente. No puede haber camino hacia la eternidad si no es atisbado en el instante. Y ocurre que, por otro lado, el cristianismo no sería el cristianismo si elimináramos de su moral la virtud de la esperanza. Sin buscarlo, por caminos diferentes, la esperanza viene a ser un elemento común entre estas pinturas de Saborit y el espíritu que hizo que esta sala se abra al mundo del arte y la palabra. Eso es lo hermoso: encontrarse sin buscarse o, al menos, sin saber que nos estábamos buscando por los caminos diferentes de mundos diferentes que son el mismo camino y son el mismo mundo.

Acompaña a las pinturas una proyección in situ del cineasta Hernán Talavera sobre el proceso creativo del pintor. Formado con directores como Víctor Erice o José Luis Guerin y pintores como Antonio López, el cortometraje de Hernán Talavera tiene la virtud de hacernos asistir al espacio y al tiempo en que las pinturas de “Mientras la luz” han surgido.

Recuerden: en O_Lumen (C./ Claudio Coello 141, Madrid, hasta el 31 de enero) No se la pierdan: saldrán mirando el mundo de una forma distinta.

Sucederá la flor

Fray Antonio Praena Segura, OP — Sun, 19 Aug 2018 00:00:00 +0200

Breves son algunos de los libros más grandes. Cada década nos regala alguno. Se trata de pequeños "Platero y yo", "El principito"; son exiguos "Vida en comunidad" (Dietrich Bonhoeffer), cuya brevedad redunda incluso en su dimensión profunda. No necesitan más para que el oficio y la vida confluyan en verdadera literatura, esa en la que ni asistimos al mero y legítimo desahogo verbal de un ser humano, ni al ejercicio de un virtuoso del lenguaje.

Ante sus páginas no tenemos necesidad de preguntarnos dónde empieza el uno y dónde acaba el otro, porque esa pregunta en la verdadera literatura no tiene lugar. La verdad literaria ni es subjetiva ni es objetiva; ocurre si sucede el libro cada vez que el libro sucede.

El hecho de que Jesús Montiel nos deje adentrarnos en esta epístola que da cuenta de la dura enfermedad de su hijo pequeño, desde el descubrimiento de la leucemia hasta el presente; el hecho de que se refiera a un acontecimiento de primera magnitud en su historia personal y en la de su familia no dejaría de ser un testimonio personal, algo que escuchar con el corazón arrodillado ante el sagrado misterio de la vida y la muerte que en estas 55 páginas se nos revela, si no fuera porque con este acontecimiento biográfico Montiel ha edificado una obra trascendente que, gracias al don de la palabra por el que ha sido tocado, se convierte en verdad edificada para ser habitada y revivida como verdad cada vez que sea leída.

En una palabra: “Sucederá la flor” no es un diario íntimo sino una obra literaria mayúscula inspirada para permanecer y para que en cualquier tiempo y cualquier cultura su verdad encienda resurrección más allá de los acontecimientos aquí narrados.

Para que este hermosísimo regalo haya sucedido, más allá del misterio que envuelve a las obras de arte que verdaderamente lo son, varios factores concurren que podemos y debemos desentrañar. En primer lugar, una docilidad. Aceptar que algo que quiere ser dicho desde más allá de nosotros mismos llegue a la palabra a través del autor.

En segundo lugar, una distancia. El autor puede hablar de una etapa tan decisiva en su biografía porque, en cierto modo, se ha separado de él mismo, se ha desprendido del exceso de identidad que nos afecta al común de los mortales. Sólo así la literatura se abre paso más allá del pudor; se revela sin más como literatura y no mero diario íntimo, ejercicio de terapia o autoayuda.

En tercer lugar, el estilo epistolar otorga a este conjunto un alcance moral que, junto a un exigente ejercicio de contención, transmite al texto un tono estoico cuya clave de emoción no estriba en la concesión sentimental sino en el ajustado patrón que rige entre forma y contenido. Más concretamente: un carácter divino humano palpablemente encarnacional, cristiano.

Por último, una libertad, fruto no sólo del excelente oficio de Jesús Montiel sino de algo arrebatado a la muerte: una conciencia del tiempo, de nuestra fugacidad sobre la tierra. Es algo no aprendido sólo en las muchas lecturas sino en las muchas horas en la planta de oncología infantil junto a su hijo.

Pocas veces una experiencia tan radical se convierte en palabra compartida por la mano de un escritor tan genuino, una de las voces a quien no podemos considerar como promesa joven porque lo suyo es una realidad confirmada. Ya lo sabíamos quienes hemos seguido su poesía. Ahora este pequeño ¿diario, epístola, ensayo…? nos deja paso a más.

Precedido de un acertado prólogo de Erika Martínez, “Sucederá la flor” (Pretextos 2018) es un libro milagroso que hay que leer ya. Cuanto antes. Porque si hay pequeños grandes libros que están llamados a perdurar, nosotros no vamos a permanecer siempre sobre la tierra. Háganme caso, desgraciadamente sé lo que digo.

Una habitación de hospital con vistas al mar

Fray Antonio Praena Segura, OP — Tue, 31 Jul 2018 00:00:00 +0200

Que no te confundan los anuncios de televisión. La vida no huele como en ellos se supone que ha de oler la vida. El suyo está, seguramente, más cerca del olor de una habitación de hospital: cuerpos sudorosos, morfina, sangre seca. Eso sí, la habitación de hospital de la que nos habla Antonio Cruz (María, 1978) tiene vistas al mar. Más acá de la metáfora, esa habitación tiene realmente vistas al mar y en ella ha convalecido la madre del poeta.

Últimamente me llegan libros con muerte en su interior. Madres que han enterrado a su hija, hijos que han perdido a su madre, quimioterapias, operaciones quirúrgicas: me pregunto para qué nos está preparando la vida. Y no es cosa de temblar: sabemos que es inevitable y aprendemos a reconocer el momento de ir deshaciendo nudos, desatando lazos, amando sin apegos.

El poemario de Antonio Cruz, “Una habitación de hospital con vistas al mar” (Edt. Letras cascabeleras, 2018) nos da la oportunidad de profundizar en la experiencia de la madurez, esa madurez a la que nos enfrenta la enfermedad, la convalecencia, el debate entre la vida y la muerte de alguien a quien amamos y que, en esta ocasión -no olvidemos el privilegio de vivir en el país con el, posiblemente, mejor sistema sanitario del mundo-, acaba bien. Es decir, con el triunfo de la vida.

Estamos ante un libro convulso, radical en su vocabulario, versicular en su ritmo. Se entreveran en él cotidianeidad y cultura. Se nos descubren los nombres y la obra de algunos poetas holandeses de los que Antonio Cruz es uno de los mejores conocedores en nuestro país, además de traductor para la editorial y la revista Ravenswood, de la que es fundador.

Constituye este uno de los rasgos más personales de la voz de Cruz: ese aura de extrañeza de una poesía como traducida que consigue abrir en el lenguaje nuevas texturas y que deja en el lector la sensación de estar comprendiendo y, a la vez, acercándose a algo que escapa a cualquier intento de apropiación.

Estoico y, a ratos, desengañado, el libro sostiene y es sostenido por una dimensión trascendente que, según avanzamos, se nos revela verdaderamente religiosa. Eso sí: se trata de una religiosidad de corte contemporáneo y lenguaje poderosamente personal fraguada en la experiencia del dolor y la enfermedad, pero también en la esperanza y la experiencia redentora que el sufrimiento puede tener cuando es vivido con fe en el Misterio de un Dios tocado, como en el caso de Jacob, en la lucha cuerpo a cuerpo. Las ilustraciones de Hilario Barrero traen a estas páginas el universo particular de nuestro poeta y dibujante afincado en Nueva York. Sus anatomías y paisajes, instalados en la geometrizazión de lo orgánico, dejan un testimonio que hace de este un libro irrepetible en su misma factura, una joyita donde Barrero enlaza su visión con la de los poetas emergentes. Un puente entre el Mediterráneo avistado desde una habitación de hospital en Almería y el skyline de la Gran Manzana.

Potentes son, en este sentido, los “Seis poemas religiosos” que Antonio Cruz dedica a este reseñista -gracias Antonio: ha sido muy emocionante descubrir estos versos-. Del libro del Génesis al Apocalipsis pasando por el Evangelio de San Mateo (inquietante el poema “Deudas”), estos poemas religiosos acaban desembocando, en la parte última del libro (“Breviario: Al principio fue el Logos”), en una metapoética donde existencialismo y aliento místico componen trazos como cortes visibles en el alma invisible.

Un libro de arriesgada originalidad. Una lectura cuya extrañeza se nos hace adictiva, pues es milagro encontrar tal valentía en medio de un panorama empantanado en sentimentalismos insustanciales e imágenes tan banales como previsibles. Un libro que mira a los ojos de la muerte para que los de la vida nos miren. Un libro que pone el dedo en el dolor para que la belleza no se fosilice.

Verbos por dentelladas

Fray Antonio Praena Segura, OP — Thu, 05 Jul 2018 00:00:00 +0200

Señalaba Heidegger que el elemento perdurable del pensamiento es el camino. Y que los caminos del pensamiento llevan oculto consigo el misterio de que podamos andar por ellos tanto hacia adelante como hacia atrás, de tal modo que “incluso el camino hacia atrás sea el primero que nos conduzca hacia adelante”.

Ese camino traza para nosotros Noelia Illán en “Verbos por dentelladas” (2ª ed., Lastura 2018). Desde la primera cita, de Virgilio, a la última, de Eliot, este libro no cesa de hacer nuestras las palabras que otros se tatuaron en la piel.

Porque cultura es una forma de estar insertos en otros, en otros que ya no están y en otros que han de venir, no hay un solo poema de este libro que no dialogue con las voces de los muertos, de los vivos o de los futuribles.

No todos los libros se arrojan a la vida -en su sentido más corporal, pasional y encendido- y a la inteligencia -en su sentido más clarividente- de la misma manera y en proporciones que mutuamente se potencian. Noelia sí lo hace.

“Verbos por dentelladas” pone los ojos sobre un trayecto posmoderno de nuestra historia colectiva mediante el recurso de hacerla acertadamente personal. Pero lo hace ya desde cierta distancia: los viajes, las drogas, la moto azul, ese sumidero que no deja de dar vueltas y que nos recuerda la espiral sin destino fijo, sin sentido teleológico, que anunciara Nietzsche; todos estos elementos sacados a dentelladas de la vida y de los libros (que en Noelia son la misma cosa), llegan a ser poema, precisamente porque Noelia ve desde la distancia.

Noelia es el ser bueno que ha acogido en su corazón las vidas de las hermanas y de los seres cuya historia, no siendo directamente parte de la historia de la poeta, ha llegado a la vida de la poeta. En cierto modo, Noelia es post-postmoderna. Ha encontrado una puerta de salida en el amor y en la literatura. Una lucidez destilada en la ebriedad de sentirse viva. Por eso puede hablar mimetizándose con el lugar donde aún no se ha encontrado la puerta de salida. Ella ya está en el umbral camino a otra parte.

De Ovidio a Katy Parra pasando por Juan Antonio González Iglesias (no citado expresamente pero presente en la forma y el fondo), la luz no se ha perdido. Estoica y novísima, Noelia Illán recibe la llamada y le da el fiat en este libro. Porque este libro es un sí, una puerta de emergencia que se abre.

“Verbos por dentelladas” no se dirige a los sentimientos en un tiempo que hace caja con los sentimientos. Su autora apela a la inteligencia, a la cultura, a la razón que ha vertebrado occidente. Viceverso y fascinante, no debemos perdernos este libro: hoy que tanto se habla de las zonas de seguridad que, sin embargo, son zonas muertas y mortíferas, estas páginas despliegan para nosotros un paracaídas con el que saltar. Porque en el riesgo hay salvación.

Te lo voy a decir de otra manera

Fray Antonio Praena Segura, OP — Mon, 25 Jun 2018 00:00:00 +0200

La chica de amarillo

Juan Domingo Aguilar.

Edt. Esdrújula. 2018

Prólogo de Antonio Praena

... quizá por eso “La chica de amarillo” llamó la atención de la editorial Esdrújula y mi atención misma. Antes de conocer la identidad de su autor, discutíamos si se trataba de un joven joven o de un viejo poeta haciéndose pasar por joven. Después abrimos la plica y supimos de su persona. Juan Domingo Aguilar nos pareció un verdadero descubrimiento. La directora de la editorial lo vio claro: y encima era muy guapo: "este tío va a pegar fuerte".

Y es que “La chica de amarillo” cae en la cuenta de que amar no es lo que nos han contado ni lo que nosotros soñábamos.

Da igual si este poemario ha pasado por la experiencia del cantante que escribía de amor hasta que conoció el amor o no. Porque esa es la grandeza de la literatura: nos introduce en nuevas experiencias desde la literatura misma y nos deja vivir nuevas vidas que no caben en las lindes del tiempo en que duramos. Lo que importa es que Juan Domingo ha levantado un libro verdadero; y de la imposibilidad de amar ha hecho virtud poética y estilo propio.

Una voz le habla a su voz desde otras voces. No encontraremos un poeta que proyecta sobre el papel excrecencias sentimentales. Hay una forma de saberse y saber el mundo que habitamos que no precisa convertir a los oyentes en pantalla de nosotros mismos. Tampoco se trata de convertir un poemario en el centro comercial donde se ofertan emociones.

Estudiar, trabajar, enamorarse, compartir piso, adoptar un perro. Renunciar a cosas. Pensar una vida. Organizar las vacaciones. Estudiar, trabajar, enamorarse otra vez; volver al perro. “¿De verdad quieres acabar así? Juan Domingo no nos cuenta lo que vive. Ya ha descubierto que la poesía no va de eso.

En Juan Domingo se escucha la voz de una generación que empieza a descubrir la mentira de esta forma plana de estar en que nos han educado. Se trata del desengaño, pues no tenemos las riendas de nada, empezando por nuestros sentimientos.

Organizar las semanas en función de los cambios de humor. Una generación sin absoluto, una generación en despedida. “Dice que madurar es aprender a despedirse.” Quizá tenga que ver con la muerte, con alguna visita al tanatorio.

Este libro nos pone ante el hecho de que todos van a la salida y vuelven. A tanatorios y bibliotecas nadie quiere ir, pero siempre están llenos. Juan Domingo, en todo caso, se nos revela poeta porque parece no importarle mucho la poesía y sí ese no sé qué que es al final lo que queda porque es desde el principio lo que nos ha llevado.

Y, entretanto, parece que lo único seguro es el exceso de sufrimiento, su desproporcionada magnitud frente a la desproporcionada estupidez del poeta y sus cosas.

Te lo voy a decir bien clarito, la vida nos lo dice bien clarito: mira eres tonto y no tienes ni idea de los golpes maquillados, de todos los vestidos que hay en la basura, de todas las mujeres que esta noche no volverán a su casa, de todos los maricones represaliados o ahorcados en Qatar, de todos los cuerpos de los niños que yacen en las playas de Turquía, de todas las Europas no alcanzadas, de todos los orificios de bala que se suman en las casas familiares de Gaza Alepo Nom Pen Yuba.

Te lo voy a decir, estúpida poesía, para que dejes de hacer el ridículo. Eso escucharemos en estas páginas.

El nacimiento de una voz es siempre un soplo de esperanza. Si esa voz es diferente, la esperanza, entonces, es auténtica. Pues es connatural a la esperanza la diferencia. Y me alegra por ello darle la bienvenida a Juan Domingo Aguilar y su chica de amarillo.

Los ritmos rojos: un cuento triste

Fray Antonio Praena Segura, OP — Fri, 22 Jun 2018 00:00:00 +0200

Tras muchos años dedicado a la búsqueda de lo mejor entre las nuevas voces, las voces ya consagradas y las voces extranjeras para ofrecérnoslas con las mejores garantías de edición, Jesús Munárriz se ha ganado con creces el derecho a hacer una excepción y publicar un libro suyo en el sello por él creado y llevado a lo más alto, la Editorial Hiperión.

El ritmo de haikus del título, “Los ritmos rojos / del siglo en que nací. / Un cuento triste”, es un recurso que contribuye a acentuar, por contraste, las sombras de las que este poemario da cuenta. Porque de haikus nada: ni contemplación de la naturaleza, ni cambio de estaciones, ni ausencia de sujeto, ni aire zen. Este poemario es, en efecto, un cuento triste, el relato de quien da cuenta del desencanto ante los ideales de la Revolución Rusa precisamente en el año de la celebración del centenario de esta, 2017.

Según el mismo autor declara, “el triunfo de los revolucionarios rusos en 1917 cambió el curso de la historia y condicionó de una u otra forma las vidas de cuantos nacimos en el siglo XX, al igual que su fracaso y sus consecuencias condicionan también a su manera lo que sucede en el XXI. Las vidas de los humanos nunca escapan a su circunstancia. Ni la poesía, si no quiere tintinear en el vacío, debe hacerlo.”

En efecto, el primer verso de este poemario es “Mil novecientos diecisiete”. El último poema se refiere a “Jesús de Nazaret, aquel judío / que andaba por la vida con lo puesto / dijo que siempre habrá pobres y ricos / y arreó a los banqueros zurriagazos.” En el medio, una auténtica crónica de lo ocurrido en este siglo, con versos claros, a veces premeditadamente prosaicos, que buscan agilidad ante todo, pero que no pierden la intensidad, una elegancia incluso adusta basada en la depuración y en la claridad.

Rusia, Budapest, Berlín, Múnich, Turín…: los escenarios de la obra. CHEKA, GPU, OGPU, NKVD, KGB…: las siglas de la trama. Y, cómo no, los nombres de los poetas, los seres, en nada especiales entre millones de seres más, para los que esta trama fue tragedia:

“Antes que nadie, Blok, acorralado

por sus propios versos.

Yesenin luego, suicidado, Jlébnikov

gangrenado en el frente, Mandelshtam

aniquilado en el gulag, el entusiasta

Vladímir Mayakovski, suicidado,

la vacilante Marina Tsvietaieva

suicidada también, y sus controladores

y acusadores Lev Trotsky y Anatoli Lunatcharski

asesinados a su vez…”

Munarriz mantiene un tono racional y frío, una clara opción por el carácter reflexivo de la poesía, una reflexión pegada a la historia y a los nombres propios de esta, especialmente cuando la tentación del sentimentalismo, la afectación y el escapismo están al orden del día en la poesía.

Un cuento triste, sí, pero lúcidamente comprometido. Sincero al dar cuenta de la decepción. Y, aunque no es fácil atisbar esperanza en este poemario, no puede haber futuro sin confrontación sincera con el presente y el pasado que hasta aquí nos ha traído.

A uno, que aparte de camarada poeta no deja de ser teólogo y está por tanto obligado a ejercer la reflexión crítica sobre todo aquello que habla de Dios, no deja de llamarle la atención que el poema epílogo finalice dándole la razón al Nazareno. Me pregunto, seguro de que a Munárriz no le ha faltado nunca sinceridad y valor, qué traerá el “Continuará” del Colofón. No se pierdan estas páginas.

El tiempo es un león de montaña

Fray Antonio Praena Segura, OP — Tue, 12 Jun 2018 00:00:00 +0200

“El tiempo es un león de montaña” (Ed. Visor), un libro conquistado a la experiencia y a sí misma, es el último poemario de Trinidad Gan. Por él obtuvo el XX Premio de Poesía Generación del 27.

Creo que es ésta una obra de inspiración cubista. De un modo que guarda similitud con el cubismo, en “El tiempo es un león de Montaña” desaparece la perspectiva única y son tratados los temas desde una composición de “perspectiva múltiple”.

En estos poemas podemos adentrarnos, al mismo tiempo y en el mismo plano, desde perspectivas diversas. Sin embargo, al contrario de lo que ocurría en la pintura, donde se buscaba suprimir la sensación de profundidad, la implicación de la experiencia y del sentimiento, que Trinidad sí incorpora, nos va a otorgar profundidad y emoción.

El sujeto poético es, a la vez, quien mira y es mirado. La persona cuya voz nos habla comparece ante el lector y, a la vez, se distancia de la poeta retratada. Es sujeto y es objeto. Es ella y otra, muchas otras. Es su fiera y la presa que su fiera devora.

La poeta convive con ella misma en el pasado. Trata de advertir a la que fue sobre el futuro que le espera, prevenir lo inevitable. Pero lo inevitable es ella, la suma -y algo más- de todos los tiempos, ciudades, asfaltos, rellanos y escaleras que la han traído hasta aquí. Este libro es un puzle roto, un espejo roto en otros tantos espejos -poemas- rotos y cuyo único fondo estable es la poesía misma.

Viaje, tiempo, perspectivas, memoria, sueño, son, al fin y al cabo, formas de parafrasear la vida. Trinidad ha vivido la suya, una vida hecha de muchas vidas, y ha hecho del azar su propio juego, y de los muchos rostros posibles su propio rostro. Este libro muestra que en la vida llega un momento de atajarle el camino al camino, de salirle al camino al camino mismo.

Por ello la poeta sale del cuarto gris donde en entregas anteriores la encontrábamos, para romper paredes, desalojar la ceniza acumulada y quedarse sólo con el fuego, que es, al fin y al cabo, lo que importa, lo que arde, lo que era poesía en tantos poemas. Es un libro sin miedo, o, quizá, un libro que mira a los ojos del miedo como quien mira a los ojos de la fiera, del león, del tiempo, de sí misma.

El mismo tiempo que deshilacha nuestro tejido existencial es el que teje nuestra verdad, pues nuestra verdad es temporal, es en el tiempo, es tiempo. Por eso la poeta que se enfrenta aquí a su furia, a su estrago, es la misma que ha de reparar los daños, rehacer el orden, volver a poner en pie las cosas que el león ha arrasado para, luego, decirlo, decírselo, decírnoslo.

Quizá por eso cobra una especial relevancia en estos poemas la metapoesía. Si a esto le sumamos que estamos ante un libro de madurez y de balance, nos damos cuenta de que a Trinidad lo mejor que le queda, después de decir adiós a las cosas que no eran sino un lastre, es el lenguaje mismo.

Para los apache y walapai de Arizona, el león de montaña (o puma) fue precursor de la muerte. Precursor de la muerte: teníamos que llegar aquí y temíamos llegar aquí, pero estaba anunciado desde el principio. Que sea precursor de la muerte un animal tan bello como el león de montaña nos habla, en realidad, de la belleza de la vida y de la furia del instante y de la potencia del presente.

Creo que en este libro Trinidad llega a un acuerdo consigo misma, a un pacto con su verdad, a un compromiso con su futuro. Y ese pacto se firma en verso, un verso definido con esa belleza que tienen los seres salvajes cuando están en calma, en reposo.

El derecho a odiar

Fray Antonio Praena Segura, OP — Tue, 22 May 2018 00:00:00 +0200

Pues no, no le reconozco derechos al odio. Una cosa es reconocer que odiamos, que podemos sentir odio, que a veces lo mejor sea reconocerlo si de verdad queremos superarlo, y otra admitir impasiblemente que el odio tenga carta de legitimidad, que sea uno de los derechos que nos otorgamos a nosotros mismos.

Porque la fuente del derecho no es el capricho autoindulgente, sino la dignidad de la persona concebida en su verdadero ser, que es relacional. “El otro” forma parte de mí. Odiando, me rebajo a mí mismo. ¿Y a qué viene esto?

El anonimato de las redes sociales, cierto periodismo que algunos, con razón, denominan “de cloacas”. Cierta telebasura que hace omnipresentes en los medios a personajes absurdos y frívolos que venden su vacuidad a precio de oro por platós televisivos en los que se aplaude el lenguaje soez, el insulto y la descalificación gratuita. La falaz equiparación de la sinceridad con la mala educación. La intención de hacernos creer que es libertad de expresión o derecho a la información lo que en realidad es un modo de hacer dinero fácil mediante un amarillismo especialmente diseñado para las audiencias más vulnerables, las de aquellas vidas cuya aventura más apasionante es proyectar sobre ridículos famosos, famosos por nada interesante, su propio aburrimiento o su propia frustración. El espectáculo de tertulianas maquilladas como puertas que lo mismo lanzan hipótesis sobre el asesino, que se convierten en especialistas en derecho, o en psicólogas, o en filósofas sociales y chupan cámara tratando de mantener el pico de audiencia según les vayan indicando por el pinganillo que suban o bajen el tono mientras el video morboso se repite y se repite en bucle… A esto me refiero.

Hace años se pusieron de moda los estudios que analizaban hasta qué punto las convenciones sociales influían en nuestras convicciones morales. Simplificando, se ponía de relieve cómo el hecho de ser aceptados, de acomodar nuestros valores morales a lo aceptable o a lo correcto socialmente hablando, nos podía llevar a mantener posiciones morales “convencionales”, incluso cuando en nuestro fuero interno o privado no coincidiésemos exactamente con aquello que en nuestro comportamiento externo dejábamos entrever. Es decir, el contexto social hacía de “molde” moral. Y no era lo mejor, pero al menos ayudaba a “contener” lo peor. Cuando el muro de contención social se corrompe, ¿qué más da lo moralmente bueno, si en la anarquía del anonimato podemos vomitar contra los demás nuestro malestar consciente o inconsciente?

Decía San Agustín que, cuando un hombre se eleva, todos nos elevamos. Pues bien: cuando un hombre se degrada, entre el aplauso y el regocijo, todos nos degradamos.

Reivindico una ética de los medios. De lo contrario, lo que se deteriora es la convivencia.

He visto el Amor

Fray Antonio Praena Segura, OP — Tue, 15 May 2018 00:00:00 +0200

Ya lo dice Björk en esa mítica escena de “Bailar en la oscuridad”, cuando, descubierta su grave falta de vista, preguntada por el hombre que la ama si le da igual, si no piensa hacer nada para evitar una ceguera inminente, ella responde: “Ya lo he visto todo. He visto la oscuridad. He visto una pequeña chispa.”

Es la escena del tren en marcha sobre el que Selma (Björk) danza. Ya ha decidido en su interior que el dinero ahorrado durante toda su vida está destinado a operar a su hijo para evitar que sufra la misma enfermedad por la que ella es ya prácticamente una invidente.

“¿No te importa perderte la gran muralla China, el Empire State, la mano de tu nieto acariciando tu pelo?”. Y ella responde: “He visto lo que elegí. He visto lo que necesité. Y eso es suficiente. Desear más sería avaro. He visto lo que era y sé lo que seré”.

Si a esto le unimos el mensaje sacrificial de la película (es un paralelo a la vida Cristo), y esa jarra de agua fría que nos dice que muchas veces la injusticia y la mentira triunfan pero que no pasa nada, porque el bien, la entrega y la bondad no pueden ser comparadas con ninguna otra cosa y justifican nuestra vida entera, podremos llegar a sentir la felicidad incluso en las circustancias más adversas.

Ese es el milagro de la desconcertante película: que todo salga mal pero que todo esté bien. Porque lo más importante es lo que el corazón ha visto, lo cual es una forma de entregarse que el mismo corazón tiene.

Hay momentos en la vida que nos hacen volver la mirada hacia atrás y en los que, si echamos también la vista hacia adelante, nos parece que todo ha sucedido como si nada hubiera sucedido. Porque lo importante es invisible a los ojos y sólo permanece lo que ha visto el alma.

Quizás es este uno de esos momentos.

Un paréntesis me obliga a detenerme mientras pergeño otras palabras, las que habré de pronunciar en gratitud al... (bueno, esto da igual). En el paréntesis se abre un claro y en ese claro recuerdo que, hace apenas unos años, sólo deseaba llegar a los 40 con un puñado de poemas que, como agua en las manos, tuvieran más o menos sentido. La vida ha sido generosa, con avaricia generosa más allá de lo siquiera imaginado. Y en el paréntesis se escucha una voz que, no sin severidad y contundencia, me dice: “todo eso es nada, no lo olvides, porque sólo cuenta lo que tu corazón ha visto.”

Entonces el contador se pone a cero. Con la diferencia de que ahora es una cuenta atrás.

Serán las madres las que digan: basta

Fray Antonio Praena Segura, OP — Wed, 14 Mar 2018 00:00:00 +0100

Ha habido sobre exposición mediática y algunas cadenas de televisión han traspasado los límites de la ética periodística convirtiendo el trágico suceso en un espectáculo sobre el que se vertían todo tipo de bulos, comentarios banales, informaciones falsas y detalles morbosos que inmoralmente buscaban audiencia.

Por ello, lo importante es quedarnos con la altura moral de Patricia, la madre del pequeño Gabriel, con su grandeza de espíritu al pedir que tras el dramático asunto no quede sentimiento alguno de rencor, venganza u odio, pues los hechos demuestran la generosidad de la gente, la capacidad de entrega solidaria y desinteresada para ayudar: hay más personas buenas, inmensamente más e inmensamente más buenas, y, por lo tanto, no hay que darle al mal y sus agentes el protagonismo que no merecen.

Todo el dolor de esta madre se convierte en un mensaje en el que la apuesta por el bien y la necesaria actuación de la justicia encuentran su lugar propio sin detrimento la una de la otra.

La rabia, por más comprensible que sea, no puede ofuscar la recta razón, la mirada clarividente, especialmente a la vista de esta ola de solidaridad y ayuda que ha movilizado a miles de personas. Y es la mirada de esta madre, Patricia, la mirada de la parte más afectada de todas, la que nos deslumbra con su serenidad de fondo y con esa sabiduría del corazón que va más allá del dolor.

Quizá sea oportuno este poema de Ángela Figuera. También ella perdió un hijo. Parece que estos versos llegan como rocío al alma en estos días. ¡Ah!: y dejemos las redes sembradas de girasoles, como Patricia ha pedido.

Serán las madres las que digan: basta.
Esas mujeres que acarrean siglos
de laboreo dócil, de paciencia,
igual que vacas mansas y seguras
que tristemente alumbran y consienten
con un mugido largo y quejumbroso
el robo y sacrificio de su cría.

Serán las madres todas rehusando
ceder sus vientres al trabajo inútil
de concebir tan sólo hacia la fosa.
De dar fruto a la vida cuando saben
que no ha de madurar entre sus ramas.
No más parir abeles y caínes.
Ninguna querrá dar pasto sumiso
al odio que supura incoercible
desde los cuatro puntos cardinales.

Cuando el amor con su rotundo mando
nos pone actividad en las entrañas
y una secreta pleamar gozosa
nos rompe la esbeltez de la cintura,
sabemos y aceptamos para el hijo
un áspero destino de herramienta,
un péndulo del júbilo a la lágrima.
Que así la vida trenza sus caminos
en plenitud de días y de pasos
hacia la muerte lícita y auténtica,
no al golpe anticipado de la ira.

¿Por qué lograr espigas que maduren
para una siega de ametralladoras?
¿Por qué llenar prisiones y cuarteles?
¿Por qué suministrar carne con nervios
al agrio espino de alambradas,
bocas al hambre, sombras al espanto?
¿Es necesario continuar un mundo
en que la sangre más fragante y pura
no vale lo que un litro de petróleo,
y el oro pesa más que la belleza,
y un corazón, un pájaro, una rosa
no tienen la importancia del uranio?

Ángela Figuera Aymerich. “Rebelión” (El grito inútil, 1952)

Era viernes y ella se llamaba Rosario

Fray Antonio Praena Segura, OP — Thu, 08 Mar 2018 00:00:00 +0100

Uno no puede entenderlo. Lees cada día el Evangelio, piensas que está claro. La relación de Jesús con las mujeres, sus gestos proféticos, liberadores. Su forma de complicarse la vida hasta una muerte instigada por los maestros de la ley, por los autorizados intérpretes de un dios que tiene poco del Dios vivo.

Escuchas el testimonio de una monja que trabaja ayudando a mujeres a salir de la prostitución, su relato de chicas apaleadas hasta el "coma" literal, encerradas y violadas durante semanas. Tu corazón tiembla. Pero luego alguien viene a decirte que entre las reivindicaciones se esconden elementos ideológicos que son fruto del demonio. Vamos, lo que el mismo Jesús había profetizado: filtrar un mosquito para tragarse el camello. Y te dan ganas de tirar la toalla, porque parece que no ha servido de nada. Que aún queda mucho por sufrir hasta que el corazón se nos despierte, hasta aprender a amar.

Pero al final, pues no, que de sufrir has de hacerlo del lado de las víctimas, porque es lo que tiene sentido. Y porque es lo que Dios mismo hizo, por más que nuestra egoísta y culpable sordera insista en ignorarlo. O, lo que es peor, tergiversarlo.

Cum spe, sine metu: ¡feliz día de la dona!

ERA VIERNES Y ELLA SE LLAMABA ROSARIO

Sus dos hijas estaban jugando con la Barbie en la sala de estar.
Alicia, la vecina del tercero, follando como loca con un senegalés.
Las dos viejas de abajo
atentas a un programa de la tele.
Sus padres en la playa,
disfrutando del sol en Benidorm.
El bebió una cerveza
antes de sugerirle
que pensara dos veces lo de aquella denuncia.
Ella estaba callada, en postura fetal,
entre la lavadora y el sillón,
en el suelo, tirada,
esperando su turno,
rodeada de sangre y de miedo.

Katy Parra