Blog El atril

…y el rostro de Jesús se reflejaba en el agua de la palangana en la que lavaba los pies de sus amigos,

y el agua se ensuciaba con el barro de los caminos recorridos juntos,

y rostro suyo y agua se enturbiaban como se enturbia hoy su rostro con las miserias de quienes decimos ser sus amigos,

y el rostro se desfiguraba como lo desfiguramos con los pecados de quienes estamos en su Iglesia,

y el agua se quebraba con…. ¿quién quiere seguir?

Pero al final, contra pronóstico, le fue devuelta la vida, la palabra, la razón… ¿quién quiere seguir?

Feliz Pascua de Resurrección, a los que creéis en Jesús, y a los que no. Os abrazo feliz a todos. Sois mis hermanos.

Ir al artículo

En estos días es frecuente ver en televisión alguna película sobre la vida de Jesucristo o ambientada en su época. No quiero decir mucho sino invitar a ver este video, muy interesante.

Sólo dos notas: en el video atribuyen mi favorita, "Jesús de Montreal", a Soderbergh, cuando no es de él sino de Denys Arcand, error que no le perdonaría a Televisión Española si no fuese porque es Viernes Santo y porque que mis pecados más grandes que este han sido perdonados –es broma: es que Arcand es para mí un director fundamental del s. XX-.

Segunda nota: pese al exceso de crueldad y cierto regodeo en lo sacrificial, en su día defendí la “Pasión de Cristo” de Mel Gibson. Creo que tenía una estructura muy interesante y unos valores que iban más allá de las críticas y rechazos que este film tan radical suscitaba. Algo se dice al respecto en este documental.

No os lo perdáis.

Ir al artículo

En este mundo del merchandising y el gusto por las malas tramas malamente esotéricas ni Lady Gaga quiere perder la oportunidad de aumentar su fama y su cuenta corriente haciéndose la rara. Ha sacado una canción en la que se declara enamorada de Judas. Ni un link le pongo -no lo merece- no por nada, sino porque, a diferencia de otras que sí me gustan, esta es un bodrio.

Pero es que estas cosas gustan -y venden-. ¿Qué hizo Judas y por qué? ¿Quería él ser el discípulo amado? ¿Era un zelote decepcionado con Jesús? ¿Es el paradigma de una relación con Dios que al final se pliega al mercado y al capital? ¿Era un ser predestinado a la traición? ¿Una marioneta en manos del destino, una pieza necesaria de la trama dramática? Opiniones hay para todos los gustos.

Puestos a elucubrar con Judas, al menos hagámoslo con un hermoso poema de calidad, tan diferente a los ridículos lyrics de la Gagá. Es de José Luis García Martín y, supongamos por caso, se pone en los labios de Jesús, aunque sirve para toda amistad traicionada. Del libro Treinta monedas.

DESPEDIDA

No me has querido y huyes por tus años
hacia un país en donde yo no existo,
pero cuánto me dejas al dejarme...
Otros verán tu vida deshacerse;
yo conservaré intacta la memoria
de una frágil belleza adolescente.
Pronto no has de ser tú, aunque no mueras;
aunque no vivas, vivirás en mí.
Siempre joven serás en mi recuerdo:
fíjate cuánto gano si te pierdo.

De "Treinta monedas" 1989

Ir al artículo

Cuando se abordan temas como los que aparecen en la película danesa En un mundo mejor es difícil no caer en los planteamientos y respuestas típicas, en lo estereotipos o en los simplismos.

Los protagonistas son dos niños. Uno acaba de perder a su madre y una rabia y un dolor no expresados ni curados condicionan su carácter duro, su manera rotunda y violenta de responder a las agresiones de los demás y su actitud acorazada ante la vida y sus propios sentimientos. El otro niño es, en cambio, apocado e incapaz de responder con la menor agresividad a las provocaciones y abusos de sus mismos compañeros de colegio. El primero se convertirá en el protector del segundo y la relación alcanzará un desenlace dramático.

Especial interés reviste el personaje del padre del niño más débil, un médico que trabaja en África y muestra firmes convicciones pacíficas –reflejo de las cuales es su propio hijo- pero que, ante el exceso de maldad que encontrará en un guerrillero africano que se dedica a abrir a cuchillo a embarazadas por pura diversión, entrará en conflicto consigo mismo y sus convicciones.

La directora, Susanne Bier, mira de cara a la violencia, su raíz y cómo situarnos ante ella. No da respuestas absolutas ni se lo pone fácil al espectador. La familia, las relaciones de pareja, el modelo pedagógico, el bullying escolar... quedan relacionados en este entramado de violencia.

Lo que hace grande esta película es que escapa con nota a la tentación previsible de o dejarse conducir por un desenlace dramático y desesperanzado o resolverlo todo con una moña de sensiblón buenismo. Y el hecho de que, como ha manifestado Bier en alguna entrevista, no se escondan los aspectos más débiles de los personajes no es un impedimento para que la esperanza se abra paso por la puerta del perdón.

Cada vez que se quiere hablar de esperanza y el perdón en una obra de arte puede correrse el riesgo de que se cumpla aquello de que los mejores sentimientos hacen la peor literatura. En este caso el dicho no se cumple.

Una buena película para entrar en la Pascua con verdadera necesidad de redención.

Ir al artículo

7 palabras son bastantes. 7 poemas también. Haydn compuso su famosa obra a petición de la Hermandad de la Santa Cueva a fin de acompañar la meditación de las 7 palabras de Cristo en la cruz.

El poeta Antonio Carvajal escribió siete poemas como paráfrasis para acompañar la obra de Haydn y es quizá, de las obras de Carvajal, la que más me gusta. Os transcribo su comentario y os dejo dos de esos poemas. Quien quiera la Paráfrasis completa, puede pedírmela (Carvajal me ha dicho que disponga de ella como quiera).

Por cierto: obra de Haydn y palabra de Carvajal se interpretan hoy en el auditorio Manuel de Falla de Granada. Y siento perdérmelo.

Escribí la “Paráfrasis de las Siete palabras de Cristo en la cruz” a petición de José Miguel Castillo, concejal Cultura del Ayuntamiento de Granada. (…) Mr. Buxarrais, oídos los poemas, me dijo que había acertado al poner el dedo en la llaga, en la herida viva de la teología contemporánea: el silencio de Dios. No pretendía yo tanto, pero me enorgulleció el comentario. Había escrito los poemas bajo todas las tensiones imaginables, empezando por mi desvío de la propia fuente, ensayábamos en el ámbito donde después se celebraría el concierto (…) y la última palabra se me resistía. Hasta que, por puro azar, abrí mi primer libro, “Tigres en el jardín”, vi un soneto de amor, le coloqué el paratexto evangélico y se me convirtió y se me convirtió en una nana o nenia eterna entre el Padre y el Hijo. Un padre y un hijo, desde mi sentir de hombre, para siempre irredentos.

Padre, perdónalos porque no saben qué hacen

Desde la cima llamo; desde el alto
dolor de un cuerpo en llagas y desnudo,
clamo hacia ti, por ellos, que me tienen
desnudo, herido,

sin saber para qué, por qué lo hicieron.
No es esta desnudez lo que me duele
ni sus bocas de cieno en mis mejillas
como larva viscosa

de podredumbre, ni esta herida sucia
por no sé qué maldad que yo esperaba,
por no sé qué maldad que yo sabía
en sus pechos crecida.

Me dueles tú, que no apartaste el cáliz.
Me hieres tú, con tu silencio. Tú,
que me has desamparado. No te enojes
con ellos, no te ensañes

con su maldad pequeña, tan mudable
como sus pocas horas. Tu perdón
es la esperanza sola que me queda,
la luz de mi agonía.

Te digo de verdad que hoy estarás conmigo en el paraíso

Cuando cierres los ojos y se rompan tus huesos
y de ti no queden ni el nombre ni el aliento,

cuando arrojen tu cuerpo a la caliente fosa,
yo te estaré mirando, yo buscaré tu boca.

Yo seré por tu carne una llama lentísima
que dejará en la tierra ceniza de otra vida,

que elevará tu alma más allá de los astros,
porque tú me has hablado, porque me has consolado.

No te puedo decir cómo es el paraíso
donde estarás intacto, donde estarás conmigo,

pero cierra los ojos y sueña que la noche
viene como una madre común y nos acoge.

Antonio Carvajal
Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la cruz

Ir al artículo

Anoche pusieron en la tele la película alemana La ola (2008). Es una cinta basada en una novela que, a su vez, se basa en el experimento que un profesor llevó a cabo en los años 60 en una universidad norteamericana.

La película traslada los hechos a la Alemania actual. Un profesor de instituto desarrolla entre sus alumnos un experimento para explicar la autocracia como forma de gobierno y ver si, en el actual contexto democrático, económico y mediático, podría repetirse una dictadura fascista.

El experimento consiste en poner en práctica, en la clase y durante el espacio de una semana, algunas de las consignas autocráticas. Comenzarán por estar erguidos en sus pupitres antes de que entre el profesor y continuará con prácticas tales como vestir un mismo atuendo uniformado, levantarse para intervenir saludando como “Sr. Wenger”, tener un logo y un saludo propios, etc.

El experimento consigue mejorar los resultados académicos  de los alumnos gracias a la disciplina propia de este tipo de sistemas. Pero las consecuencias del mismo se le escapan de las manos al profesor, pues La ola, que así se autodenominan quienes siguen el movimiento, continúa su efecto más allá de la clase. Cuando el profesor quiere pararlo es demasiado tarde para evitar sus consecuencias dramáticas.

Y es que el fascismo fascina. La película atrapa porque muestra la monstruosa fascinación que el poder fascista ejerce, hasta el punto de escapar su potencial de las manos de quien cree controlarlo.

La película muestra que se trata de una fascinación especialmente peligrosa en situaciones de inestabilidad cultural, familiar, laboral, de identidad…

Fascina el liderazgo absoluto, el orgullo, la fuerza del poder protector, la uniformidad y los uniformes, los logos, los escalafones, la identidad grupal cerrada…

Y, en última instancia, congela la mirada comprobar que el experimento de La ola es extrapolable a nuestro tiempo, nuestras redes, nuestras instituciones, nuestras crisis de identidad… Explica muchos fenómenos que podríamos estar viviendo. Desgraciadamente demasiados.

Ir al artículo

La semana pasada me regalaron dos entradas para escuchar la Sinfonía nº 2 de Mahler, conocida como “Resurrección”. Se trata de un grandioso himno con párrafos como: “¡Resucita, sí, resucitarás, / polvo mío, tras un breve descanso” y “¡Deja de temblar!/ ¡Prepárate para vivir!”.

El despliegue sinfónico es colosal, incorporando todos los recursos corales y orquestales y hasta desbordándolos, pues en el momento de máxima elevación hay incluso intervenciones fuera de escena, para lo cual se abrieron las puertas de la sala de conciertos y, desde los aledaños, llegaban sonidos de percusión y viento interpretados en los pasillos del Palau por instrumentistas allí situados. Mahler recurre a la máxima expresión para cantar la resurrección: solistas vocales, un gigantesco coro mixto, el mayor número posible de instrumentistas de cuerda, quince de viento madera, veinticinco de viento metal, siete percusionistas, dos arpas y órgano. Más los citados elementos fuera de escena. Verdaderamente subyugante. Y todo por la resurrección.

En ese momento recordé un correo recibido esos días. Se trataba de la respuesta de un poeta bastante profano al mensaje encadenado que yo había mandado a diversos escritores y amigos pidiendo sugerencias para el seminario que quiero dar el año que viene, titulado “Dios en la poesía contemporánea”. Este poeta y amigo laico y de paganos versos me sugirió una serie de autores del s. XX pertenecientes a la izquierda intelectual. Y añadía: “verás que la izquierda del pasado siglo no era tan cateta como la de ahora”.

No entro a valorar el comentario. Pero, viniendo de quien venía y recordándolo yo con la “Resurrección” de Mahler arrebatándome, comprendí que, sin ciertas realidades capitales del cristianismo, como la resurrección, no se pueden entender expresiones máximas de la música y la poesía occidental.

Eso, más o menos, quería decir mi amigo pagano, heterodoxo y poeta.

Ir al artículo

Lo encontré, me emocionó y pensé: quiero contarlo.

Desde hace unas semanas me acompaña la Poesía completa (1940-2008) de Pablo García Baena. En ella he encontrado un poema dedicado a fray Rafael María Cantueso O.P. Rafael Cantueso fue un dominico cordobés a quien conocí, aunque no sabía yo por entonces de su amistad con Baena ni él de mi voluntad poética. Ahora es tarde para compartir ese vínculo. En una ocasión dijo García Baena que el Padre Cantueso fue quizá uno de los que mejor comprendió su obra y su persona. Por eso, encontrar en uno de los pocos clásicos vivos de nuestra poesía -y uno de mis preferidos- un poema tan hermoso dedicado a un hermano mío me emocionó. Quería contarlo y es lo que hago. Y me callo ya, que el poema es largo.

LOS QUE UN DÍA OS LLEVÁSTEIS

A fray Rafael María Cantueso O. P.

Los que un día os llevásteis*, Señor, ¿qué hacen ahora?
Sí, ya sé que tenéis un estrado lujoso
donde en sofá de rojos querubines ardientes
dialogáis altamente las Tres Santas Personas.
Y el escabel de luna de la Virgen María
y la fronda de solios, de tiendas, baldaquinos,
donde, bajo el granate del vellorí, los Santos
reciben coronados al Esposo de Sangre.
Sí, ya sé; pero nada sabemos los mortales
y Vos lo sabéis todo. ¿Qué hacen, Dios, ahora?
¿Olvidaron por siempre sus terrenales patrias?
¿No recuerdan? ¿O temen escuchar en la noche
el gradual suspiro de la tierra girando?
¿Oyen las campanadas, las trompetas, el sordo
combate de los besos, la voz de los responsos?
¿Y no echarán de menos la gloria que termina,
la gloria de los días como la del olivo
bajo la pesadumbre de la muela del sol?
¿Tenéis a Vuestra Diestra a aquel joven suicida?
¿Y aquel que por los vagos coliseos de la noche
su soledad arrastraba como un ala, comprando
con monedas de angustia un símil del amor?
¿No piensan? ¿Son ajenos a ellos nuestros gritos,
nuestros cantos y el rezo tenaz de letanías,
como la espesa lluvia en torno al mausoleo?
Tal vez en Vuestra Inmensa Sabiduría, Vos
que sabéis que son niños, como asustados niños,
les daréis una sombra, un aroma o palabra
que les recuerde aquello que en un alba dejaron
precipitadamente: una gubia de oro
para tallar mi padre los celestes alerces,
un confuso rumor de aguas vivas cayendo
desde Generalifes de luna a Federico,
a mi madre una larga tarea de pespuntes,
al labrador la comba granazón de la espiga,
al leproso una carne de mármol y violetas
y un faisán como arpa vibrante de color
al estancado asombro de los ciegos extáticos.

Si alguna vez llegara, cumplidos ya los días,
con las manos tendidas como alfolí vacío,
a la última grada de Vuestro Sacro Estrado,
por el umbral dejadme, desde donde yo vea
un camino de tierra, una higuera sedienta
y, a la rosa del véspero, una voz campesina:
porque mi oficio es sólo el mirar Vuestra Obra.

 * Transcribo la acentuación tal cual aparece en la edición.

Ir al artículo

Es gracia y es gracioso: en algunos contextos, las palabras pueden reunir en sí todas sus acepciones y matices. En este video la gracia no es sólo la gracia simpática, dicharachera y salerosa, sino también la gracia como don que eleva la totalidad de la persona humana, al menos para defender la libertad.

Resulta curioso que sea en carnaval, ese espacio para decir lo que en otros contextos resultaría incómodo y, en otras épocas, hasta prohibido y censurable, donde hoy tengan que denunciarse estas actitudes. Si el carnaval es un espacio para expresar con libertad y gracia algo políticamente incorrecto, resulta significativo que hasta él se haya llevado esta letrilla que denuncia el carácter totalitario e intransigente con que algunos tratan el hecho y la expresión pública de la fe.

Si, además, el carnaval es un buen escaparate de lo ocurre en la sociedad, parece que esta comparsa refleja que algunas tornas han cambiado.

Y, desde luego, en Cádiz tenía que ser: con respeto, con valentía pero con mucho salero y mucha alegría.

Ir al artículo

Siento ser tan pesado: este blog nació para diálogo con la cultura en todas sus manifestaciones y así va a seguir. Hay otros espacios para la espiritualidad, para la teología… Aquí damos cabida a la cultura y al arte haciendo uso de sus lenguajes y despojándonos de cualquier atisbo de retórica clerical. No tenemos complejos. No tenemos miedo. Vamos al encuentro de cuanto el mundo creativo pueda decirnos, aun cuando éste desprecie lo que la fe en Jesucristo tenga que aportar. No se trata convencer a nadie, buscamos cuanto de luminoso y verdadero pueda encontrarse en eso tan genuino de lo humano como son sus manifestaciones artísticas. La pasión por la verdad es la que nos mueve. Es esta salida de nuestro mundito la que nos aporta a nosotros antes incluso de que consigamos aportar nada al mundo artístico y cultural.

Por eso tampoco nos dan miedo los nuevos interrogantes, las críticas para con nuestra fe que nos lleven a hacerla más profunda. Ninguna censura pende sobre nuestra palabra: en nuestra Orden esa libertad es un don impagable. Tampoco hay ningún temor a equivocarnos: para eso es la vida, para arriesgar, equivocarse, rectificar, aprender, madurar. Ir más hondo en la verdad.

Preguntado el Maestro de la Orden sobre cómo entendía la dimensión intelectual de los dominicos dijo, sencillamente: “diálogo con la cultura”.

Sabemos que no está de moda. Que puntúa negativamente –gracias a Dios me siento libre de cualquier tentativa de carrera eclesiástica o de gobierno-. Los pastores tienen su función pero los predicadores, antes que nada, tenemos la obligación de correr este riesgo de apertura a nuevos areópagos.

¡Cuánto se empobrece la Iglesia y su misión con una prevención que es, en el fondo, sólo miedo y cálculo! ¡Cuánto se queda sin decir porque quien tendría que decirlo está más preocupado de trazar una carrera –carrierismo lo llamó el Papa- clericalmente exitosa! ¡Qué hermoso es estar libre de esas pretensiones para poder arriesgarse a caminos nuevos!: ese creo que es el lugar de la Orden y su mayor, más fiel, más ortodoxa, más apasionada aportación a la Iglesia. Lo otro no es amor –aunque lo parezca- sino a uno mismo y a la propia seguridad.

Digo todo esto porque he encontrado personas que han llegado a Dios a través de caminos diferentes -la poesía, el teatro- y han manifestado no haber encontrado en la Iglesia o las religiones institucionales la espiritualidad y la trascendencia que buscaban.

Eso viene a decir este video -nótese cómo se habla de pureza, simbolismo, poesía- sobre la obra teatral  que representa Aitana Sánchez Gijón  en el “Teatro Español” de Madrid. Es una obra que nos reta: devuelve su actualidad al tema de la santidad –a algunos cristianos esta palabra les parecía desfasada-, la bondad y la fe. Y preside el escenario el "Agnus Dei" de Zurbarán. ¡Penita no estar en Madrid!

Aitana Sánchez Gijón estrena 'Santo'

Ir al artículo