Blog El atril

Me dejo llevar por la euforia futbolística y patriota para cantar las excelencias del futbol y del deporte en general. Creo que el deporte hace a la gente más sana en todos los sentidos y que eso que llamamos deportividad o espíritu deportivo encierra muchos valores constructivos para la vida espiritual.

Nos enseña a mantener el control sobre nuestro cuerpo y a saber oponernos a sus tendencias, digamos, más perezosas. Nos hace ver la necesidad y ventajas de la disciplina. Nos ayuda a canalizar nuestra agresividad y a axpulsar las venenosas toxinas no contra nadie. Nos enseña que sufrir no es siempre destructivo, sino que podemos reorientar el esfuerzo y el dolor en beneficio de nosotros mismos o nuestros compañeros de juego, de camino, de vida... Nos hace más duros en los aspectos en que esto puede ser positivo y necesario ante la vida. Nos enseña a aceptar nuestros límites y a buscar estrategias de superación de los mismos. Nos enseña a perder y nos obliga a reconocer los méritos, esfuerzos y logros del otro de manera, pues eso: deportiva. Nos enseña el punto en que lo competitivo puede ser motivo de crecimiento y, a la vez, a discernir dónde está el límite entre hacer la competencia –en el sentido desleal- y ser competidores que se reconocen en su valía personal: lo primero cae fuera de lo deportivo, lo segundo nos obliga a la objetividad. Nos enseña a trabajar y vivir en equipo. Nos enseña que detrás de un atleta hay mucha gente, que solos no llegamos muy lejos. Nos enseña a ser humildes y, en los momento de gloria, a no ser narcisistas y a volver empezar sin bajar la guardia.

Cierto es que algunos vicios ensucian la realidad del deporte. Pensemos en el dopaje o los traspasos millonarios de deportistas entre clubes. Pero, si lo desacreditan, lo hacen precisamente en cuanto que son fenómenos totalmente antideportivos. Van contra la esencia del verdadero espíritu deportivo. Por otro lado, pocas realidades de la vida, incluso las más nobles, están a salvo de las tentaciones del dinero o del engaño.

Porque San Pablo toma la figura del deportista (atletas de Cristo), porque hemos ganadola Eurocopa, porque es cultura (y de la buena), porque se acercan las olimpiadas... porque el cuerpo es también parte de la gloriosa obra creadora, porque estoy orgulloso de ser español... ¡viva la madre que parió a Casillas![1]

Ir al artículo

Parece que hasta a los más modernos les ha llegado la onda de que el hombre del momento presente es un hombre simbólico. Proliferan las liturgias laicas: antorchas olímpicas, ceremonias de apertura o clausura, logos tratados como obras de arte, vuelta a los uniformes, insignias deportivas... En medio de una cierta religación del hombre actual (religación que no es siempre sana, que es a veces muy alienante, pues deja a muchos hombres colgados de ídolos y creencias de lo más peregrino y peligroso) el símbolo permanece con su fuerza atractiva, sugerente y comunicadora.

El hábito dominicano se presenta como uno de los símbolos con los que comunicamos algo de nosotros. Su sencilla presencia blanca ya testimonia una forma luminosa de estar presentes en el mundo. Todos aceptamos que el símbolo pierde su fuerza si es mal usado, abusado, descontextualizado. Por su misma potencia, un mal uso del símbolo se vuelve contra aquello que quiere testimoniar.

Ahora bien, esa vuelta a nuestros hábitos, ¿es un mero esteticismo?, ¿es síntoma de la necesidad de estar en esa onda posmoderna y neoreligiosa?, ¿es símbolo que apunta a una realidad más allá de las ideas y las palabras?,¿responde a la necesidad de ayudarnos a nosotros mismos a profundizar la liturgia, a expresar lo sagrado del momento y el lugar orante y celebrativo?, ¿es predicación, es comunicación visual, signo de trascendencia, de pertenencia..., o estrategia de mercado? Y, en cualquier caso ¿sería malo hacer estrategia de imagen?

Ir al artículo

La cantante irlandesa Sinead O´Connor ha escrito un álbum sobre Dios quince años después de romper en un programa de televisión una foto de Juan Pablo II.

El CD se llama Theology. La artista dice querer  dejar atrás su ira y dar paso al amor, la esperanza y la adoración. Es mi propia respuesta a lo que ocurre política y espiritualmente en el mundo... lo que ha ocurrido desde el 11 de septiembre (del 2001), dice.

Se inspira en la biblia, especialmente en el Antiguo Testamento, escogiendo los pasajes más dulces del mismo. Quería que sus canciones transmitieran el lado benevolente de Dios en lugar de este Dios furioso que hace la guerra y que es difamado todos los días por locos que lo tergiversan.

Declara igualmente que cuando uno mira alrededor del mundo y ve las cosas que están ocurriendo, uno tiene dos lados, o tres, o cuatro, cada uno afirmando que representa a Dios.

Su visión de la religión parece haberse suavizado, quizá influida por la experiencia de haber sido madre  por cuarta vez en estos años: existen muchas cosas hermosas de la religión. Es sólo que hay unos cuantos... locos que la malinterpretan.

El Islam es una religión muy bonita, ha dicho, (pero) hay un grupo muy pequeño... que la desacredita. Lo mismo en Estados Unidos, donde personas como George Bush desacreditan el cristianismo. Al final del día, la persona más desacreditada es Dios. Y yo me objeto a eso.

Sus palabras suenan bien. Esta y otras muchas cosas nos recuerdan que no anda Dios muy lejos de las preocupaciones del hombre de nuestros días. Y me parece muy bien. Mientras se nombre a Dios, aunque sea para buscarlo más sinceramente y criticar las imágenes de él que no son apropiadas, es que las preguntas fundamentales de la existencia humana están vivas. Nosotros, nuestra cultura, está viva. 

Ir al artículo

Me ha encantado el edificio de CaixaForum Madrid. Es una antigua central eléctrica transformada, a la que se le han quitado las bases haciendo que el centro de arte parezca flotar sobre la plaza. En la parte alta se ha añadido un cuerpo de celosía de hierro oxidado. Las escaleras son simplemente hipnóticas. Y el jardín vertical de entrada se convierte en la primera obra de arte que el visitante encuentra.

El contenido de sus exposiciones no es menos interesante. La última reúne, bajo el titulo El pan de los ángeles, una selección de obras sacras de la galería de los Uffizi de Florencia. Las obras, que van desde Botticelli a Luca Giordano, proponen un recorrido por la espiritualidad de Occidente en torno al tema central de la eucaristía.

Es una ocasión única para quienes no hemos estado nunca en Florencia, pues las obras salen por primera vez de Italia. Y, sobre todo, para ver cómo la trama en torno al Sacrificio del hijo del hombre es parte de la narración de la historia de occidente, ya sea bajo las representaciones de los sacrificios del Antiguo Testamento que prefiguraban y anunciaban el dela Cruz, ya desde la manera de entender qué es y quién es el hombre a la luz de la resurrección que viene a reinterpretar y trasmutar todo sacrificio en un sacrificio de amor y de luz.

Las salas estaban a rebosar. La trama de Dios y los hombres ha dejado un rastro de belleza y de reflexión artística que sigue fascinando. Si esos cuadros se pintaron así no fue por casualidad. Lo narrado llena de fuerza, de profundidad y de genio el estilo de los mismos cuadros.

Ir al artículo

Si no podemos ser éticos, seamos, al menos, estéticos. Parece que la frase es del Cardenal de Sevilla, Monseñor Amigo, y que, por el contexto, se refiere a la necesidad dela Iglesiade cuidar mejor la manera en que transmite su mensaje a la sociedad. No quiere decir que los cristianos estemos comportándonos contra toda ética, sino que, en el escenario mediático, parece difícil hacer ver que nuestro comportamiento -aun cuando no se reduce a una simple ética- es ético, legítimo, bueno.

Centrémonos en el aspecto estético. Y es que en un congreso celebrado en Roma se ha puesto de relieve que no todos los lenguajes utilizados por la Iglesia son percibidos bien por un mundo que no acepta monsergas, regañinas, amenazas catastrofistas, discursos desde la superioridad, etc... En ese mismo congreso se señala que algunos portavoces –o pretendidos portavoces dela Iglesia-no se han dado cuenta de ello.

La verdad se ofrece. No se impone. Por más verdad que sea, si el modo, la estética en que se me propone, no responde a la belleza, paz, salvación positiva, serenidad, ternura, amor y bondad que hay al fondo de esa verdad propuesta, el hombre de hoy cierra sus oídos.

Hay, es cierto, discursos anticlericales rancios, tópicos... a veces presentados con violencia verbal. Pero si el cristiano, en defensa de sus valores, utiliza ese mismo tono feo, resentido, amenazante... pierde la batalla. Antes que eso, mejor es guardar silencio, como Jesús hiciera mansamente ante Pilatos.

Benedicto XVI ha sabido hasta ahora presentar la fe desde la belleza y esplendor que hay al fondo de ella. Basta leer sus encíclicas. El cardenal Amigo goza de un respeto y estima, incluso entre quienes no comparten su fe, que responde a su talante sereno, abierto, positivo, no catastrofista. Pero no así todos los obispos españoles –como también alguien ha señalado en este congreso celebrado enla Universidaddel Opus Dei-.

La estética de la palabra no es un añadido al mensaje, sino que nace del mismo. Un discurso verdaderamente empapado de evangelio rezuma paz y belleza por todas partes. Y eso es lo primero que percibe un oyente: ¡Cuánto más convence el predicador por su vida que por la sutileza de sus argumentaciones!

Ir al artículo

Hace unas semanas se presentaba la publicación de las cartas dela Madre Teresa de Calcuta. Estoy deseando leer el volumen, titulado Ven, sé mi luz.

Al parecer, la Madre Teresa habla en ellas de la oscuridad con que vivió su fe. Nada extraño, en principio, si pensamos en la oscuridad esencial que acompaña a la fe y que tanta más oscuridad es cuanto más vamos creciendo en la fe. De lo contrario, no sería fe. No hay más que echar un vistazo a la vida de los grandes santos y místicos de siempre.

En este blog hablamos de belleza, de cultura y de arte en su relación con la fe. Casi nunca tocamos asuntos políticos, sociales o eclesiales de rabiosa actualidad. Pero me llamó la atención que en la noticia alguien llamara ala Madre Teresala mujer más bella del mundo. ¡Qué importante es en tiempos en que tanto se olvida la belleza verdadera!

Y algo más: tanto más puro y gratuito es el amor cuanto menos a nosotros nos reporta beneficios. En un tiempo del sentir, del querer a Dios por lo que me da, por lo bien que me hace sentir, por lo que me tranquiliza, por lo mucho que me a mi me dice, me emociona, me llena, me me me a mi a mi a mi a mi... ¡qué lección la de esta mujer que amó a los últimos de los últimos sin más retribución personal, ni siquiera interior! ¡Que amó a Jesús hasta el extremo, sin ni siquiera sentir su consuelo interiormente!

No digo que no sea necesario sentir a Dios. Sólo describo que sucede a sus santos el no sentirlo... porque ¡está tan cerca, que hasta de mí me olvido! Y que no hay amor más bello que este tan extraño... quizá por su extrañeza impredecible.

Ir al artículo

Ha muerto Rauschenberg. Es considerado uno de los artistas clave del arte de la segunda mitad del siglo XX, siendo la figura que permite entender el paso del expresionismo abstracto americano al arte pop. Su obra es tan importante como difícil de clasificar: ¿pintura, escultura, fotografía, collage, instalación...? Cuando era estudiante, la precariedad económica le llevó a introducir todo tipo de residuos de la calle en sus creaciones, desarrollando así un lenguaje propio que con el tiempo devino en un género nuevo.

Leyendo sobre él, han venido a mi memoria las aventuras de mi prima y yo para ser artistas. Ella estudiaba Bellas Artes y yo quería seguir sus pasos. Los dos nos pateábamos Granada recogiendo todo tipo de basuras para convertirlas en arte. Jugábamos, sin saberlo, a ser Rauschenberg. A mi siempre correcta tía se la llevaban los demonios porque, según ella, en nuestra vocación artística actuábamos como pordioseros y basureros. Algunos de nuestros hallazgos no eran para menos. Hasta prohibió meter en casa ciertas suculentas piezas que hoy harían las delicias de cualquier descreído coleccionista. En su cruzada por hacernos desistir hasta intentó que mi prima diese de baja su matrícula en la facultad aduciendo la inmoralidad de que posaran chicos y chicas completamente desnudos. No lo consiguió y mi prima hoy no es Rauschenberg pero sí profesora de pintura en un instituto. Su primera decisión como directora del mismo ha sido pintar paredes y columnas de colores chillones. Mi tía se siente orgullosa por fin.

En cambio yo, ni siquiera aspirar a Rauschenberg de tercera categoría pude. Cuando llegó el momento, me presenté a las pruebas de bellas artes. Durante la prueba de escultura, consistente en realizar en barro una obra libre, esculpí la figura de una mujer desnuda sentada en el suelo. Mi prima, ya por entonces acabando la carrera, se coló en el aula y me dijo: es muy clásica. En Granada les gustan las cosas más rompedoras. Como ya no había tiempo para hacer otra cosa, se me ocurrió morder mi escultura por diferentes lugares. Ni corto ni perezoso, le tiré varios bocados a la mujer de barro, quedándome con la boca caníbalmente roja de arcilla. Ni siquiera así entré en Bellas Artes. Se ve que Dios me reservaba otros caminos.

Moraleja: con cualquier cosa se puede crear algo, si no bello -que también- sí comunicativo, sugerente, interesante... Con los vericuetos de nuestra vida, Dios puede hacer también su obra de arte. Hasta de nuestro residuo de vivir y las basuras de nuestro corazón puede sacar Dios su maravilla.

No creo que Rauschenberg le tomara la idea a Dios. Pero sí que Dios hasta de Rauschenberg se vale para decirnos algo, para hacer brillar su gloria.

Ir al artículo

Maria Teresa Peña Echeveste es una pintura de la luz. En diversas publicaciones religiosas se ha hablado de su obra últimamente, con ocasión de una exposición en la catedral de Burgos. Por ello, aquí queremos traer la originalidad de su lenguaje. Ha sabido encontrar la manera de que el estilo lleve al contenido.

Cuando nos encontramos ante una obra de arte, una de las cosas primeras a tener en cuenta es si hay armonía y correlación entre el contenido (el mensaje de lo que se quiere expresar) y el lenguaje utilizado para ello. Por ejemplo: si el formato, la manera de componer y distribuir las figuras y el espacio, los colores, la intensidad de la luz, la regularidad o irregularidad de los perfiles, la violencia o suavidad de los claroscuros, el pulso del trazo, etc, están, ya de por sí, mostrando qué quiere decir el artista con lo que pinta y, aunque lo pintado sea lo mismo de siempre –un paisaje, un Ecce Homo, una Anunciación- qué aspecto de esto mismo es, aquí, ahora, para esta artista, para mí, lo que se quiere subrayar por encima de lo demás.

Peña Echeveste lo consigue en sus cuadros. Basta mirarlos. Y ahora, hagamos el intento de llevar lo dicho sobre la pintura al terreno de la predicación. Fray Luis de Granada enseñaba que a través de la práctica hay que hacer naturales todos estos recursos expresivos en la predicación: el tono de la voz, el grosor y color de las palabras, el ritmo, las frases incisivas, los contrastes, el factor sorpresa, los cambios bruscos, las comparaciones, las repeticiones, lo términos cultos, los términos coloquiales...

Que el arte enseñe al arte. Que estos cuadros nos enseñen a predicar más expresivamente para que el mensaje se grave en el corazón más que la pintura en la retina.

Ir al artículo

El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía ha organizado en el Monasterio benedictino de Silos una exposición de esculturas y dibujos de Xavier Mascaró.

El Abad ha declarado que es una muestra que realmente impresiona y que espera que el visitante salga de ella enriquecido. Por su parte, el director del Reina Sofía manifiesta que exponer en un contexto así es algo único, porque no se trata de un mero espacio, como los museos, donde la obra queda aislada de cualquier referencia espiritual y temporal. Es un lugar con historia, con símbolos que dotan al espacio de sentido.

Pero ¿quién entregaría su tiempo sin fisura a la Belleza absoluta? Mascaró es un artista del hierro. ¿Quién se dejará fundir por el amor de Dios en obra de compasión, de mansedumbre, de dulzura, de integridad, de paz, de recta intención... de santidad, en definitiva? ¿Ayuda una obra de arte a convertirse?

Ir al artículo

Todos estamos invitados es el título de la última película de Manuel Gutiérrez Aragón. Junto a él, firma el guión Ángeles González Sinde, la presidenta de la Academia de las Artes Cinematográficas. Parece como si al cine español, tan criticado por salir a la calle para algunas causas y no para otras, criticado por su silencio políticamente interesado para con el terror y la extorsión terroristas, le hubiera llegado de pronto la necesidad de redimirse y, con esta película, hubiera optado por tomar partido clara y decididamente a favor de las víctimas del miedo, la amenaza y la persecución.

La película se moja, ciertamente. Sus intenciones son valientes. No quiere centrarse sólo en las víctimas o en los asesinos, sino, sobre todo, en tanta gente que mira para otro lado. Bienvenida sea al séptimo arte la valentía (algunas excepciones sí que había, pienso en el excelente documental de Elías Querejeta Asesinato en febrero).

Pero el resultado deja bastante que desear. El guión está mal hecho: es previsible, deja lagunas importantes. Los personajes son planos, llegando a tópicos y perdiendo credibilidad. Parece como si estuviera escrita con demasiada prisa e intención de salir al paso de las acusaciones de, pues eso, mirar también a otro sitio... Repito que la misma presidenta dela Academiafirma el guión. Los diálogos están sobrescritos sobre los labios de los personajes. Estos dicen lo que les han puesto, y en lo escrito habla demasiado el yo del director y la guionista.

Pero insisto: la película es valiente. Es clara. Es directa. Es necesaria. Para ser vista y ser hablada. Para sentir el miedo, la falta de libertad, el vivir con la vida escoltada, con impotencia. Para vivir una vida en la que te hacen el vacío, te tratan con ira impune, se meten en tu casa para que tú salgas de ella. Para poner en imagen y sonido la mentira, enrocada sobre sí misma como la serpiente etarra... Pero también para sentir a los que resisten.

Y me despido con un ejemplo de entrevista capciosa, mal hecha, malintencionada, inobjetiva... Les copio un trozo de la entrevista hecha por El País al director del film. Habla por sí misma:

Pregunta. En su película, y siempre dentro de ese enfoque descriptivo o didáctico, el personaje del cura resulta especialmente despreciable por adoptar deliberadamente esa siniestra actitud ante lo que ocurre. Es de un fariseísmo tan perverso como fácilmente comprobable en buena parte del clero y la jerarquía eclesiástica vasca.

Respuesta. Por una vez, voy a defender a la Iglesia vasca. Tenga usted en cuenta que la represión franquista afectó también al nacionalismo vasco, al democrático y al totalitario. De esa igualdad de represión a unos y otros han venido no pocos equívocos heredados en la época democrática. ¿Se acuerda usted de cuando nosotros, en el franquismo, llamábamos a los chicos de ETA valerosos luchadores por la libertad de Euskadi? Aquí hay para todos. Recuerde usted también que muchos de los hoy perseguidos por ETA colaboraron en publicaciones abertzales. Nadie tiene obligación de ser profeta, pero por lo menos hay que tener memoria.

Ir al artículo