Blog El atril

Hasta el 6 de enero podremos disfrutar en el Museo del Prado de la exposición Rembrandt. Pintor de historias. Es una ocasión única para ver reunidas, si no las mejores obras del pintor holandés -es casi imposible reunir sus mejores obras en una exposición- sí un grupo más que importante.

Se abre la exposición con un autorretrato de juventud y se cierra con otro en edad anciana. Entre la petulancia, la pretenciosidad, la autoexaltación de un joven ambicioso y la decrepitud, la simplicidad, la depuración de un anciano al que la vida ha golpeado, transcurren todas las historias pintadas.

Sin duda, el último autorretrato, el del anciano Rembrandt pintado como Zeuxis, es mi favorito. Porque el estilo se sale de su tiempo brutalmente: la pincelada gruesa, deshecha, completamente libre, la pintura a golpes de emoción, sin pretensión de detallismo, la masa empastada casi sin mezclar, el aspecto inacabado... parecen más de un pintor del siglo 20 que de uno del 17. Y, sin embargo, ese anciano se autorretrata sonriendo, con los ojos abolsados del que ha mirado mucho y ha llorado más. Es alguien a quien no le importa ya caer bien o pintar un bonito cuadro para colocárselo a un marchante.

El fondo, la forma y la intención se funden en una pintura que parece hecha en dos brochazos. Pero dos brochazos cuyo aprendizaje nos ha llevado toda la vida.

Rembrandt era un pintor de las emociones. Algunos de sus cuadros parecen inacabados, o, mejor, acabados justamente cuando el artista ha conseguido plasmar la emoción que perseguía. Su religiosidad está presente más allá de los temas. Está presente en la manera en que su estilo se va depurando y profundizando, haciéndose cada vez más libre y a la vez más universal.

Ir al artículo

Llevado a la vida cotidiana, el detalle es una actitud moral. Una forma de estar en el mundo como quien sabe que se encuentra en un jardín muy muy frágil por el que tiene que caminar con delicadeza, cuyas flores debe rozar con suavidad, cuyo equilibrio entre silencio y gorjeos no debe romper.

Ellas, nuestras hermanas dominicas contemplativas, saben del detalle como forma de vida elocuente por sí misma, sin demasiadas explicaciones. Pues un detalle dice siempre más de lo que dice, y esa es la grandeza de su pequeñez.

Guardan los pañuelos que les regalan. A veces compran varias cajas. No son caros, valen muy poco. Y son el regalo que nos hacen en momentos señalados. Pero ellas los transforman en objetos de valor incalculable, pues con una paciencia infinita bordan nuestros nombres. A veces cada pañuelo tiene un tipo de letra diferente, o un dibujo, o un escudo que lo hace irrepetible.

Como son pobres, se regalan a sí mismas. Su tiempo, porque somos tiempo.

A veces, cuando un ataque de tristeza prende en mí, echo mano al bolsillo y siempre encuentro un detalle que enjuga mis lágrimas.

Ir al artículo

Carta poema.

Ciudadana Elena Beloki...

                                               ...que vas a ser inseminada:

           Ojalá la carne de un ser humano viviente prenda en ti, en tus entrañas, como ha prendido ya la causa de la muerte en tus ideas. Ojalá un ser humano comience a vivir en ti purificando tu existencia desde lo más hondo de tu cuerpo. Transustanciándote. Y que en las horas en que sientas su carne moviéndose dentro de tu carne, por un instante, por un instante solamente, percibas lo terrible que ha de ser colaborar a la detonación de un ser humano, aunque sea detonando su existencia con razones, argumentos. Colaboracionismos. Que te dé miedo y que sientas el escalofrío de pensar, de sólo imaginar, lo insoportable que es perder a alguien de carne en esperanza concebido y para el amor alumbrado.

            A veces la justicia roza por sí misma su injusticia: ponerte en libertad para que concibas: ¡que metáfora de la vida ¿verdad?! Pero ¿sabrás vivir hasta el final esta metáfora? Es decir: ¿sabrás hacerte libertad (o, lo que es lo mismo: dejar de sembrar muerte), libertad tú misma para que se engendre vida en el mundo, ese útero inmenso que a todos nos alberga, nos lleva, nos alimenta, nos extasía?

            Roza a veces la justicia la línea del agravio. Pero tanto más fuerte es esa justicia cuanto mejor sobrevive a la debilidad de ser coherente con ella misma. En la debilidad se hace fuerte (esto me suena a algo). En la magnanimidad, acredita su terrible sentido común y su razón de ser al servicio de las personas. Aunque tú no llegues nunca a agradecerlo ni consideres legítima la justicia que te juzga y que no sólo con rectitud te trata, sino hasta con misericordia.

            Te va a nacer una criatura, si Dios lo considera bueno para ti. De las más duras cepas brotan frutos dulcísimos. La vida es desproporcionada, ya lo ves: ¡qué largo y arduo el tiempo para que una vida agarre frente a las décimas de segundo en que varios cuerpos se detonan!

            Si llega alguna vez tu hijo a abrazarte, todas tus indirectas víctimas te abracen en él, te perdonen, te rediman. Y que se vuelvan besos las balas, y te estremezcas al pensar, al intuir tan sólo, cómo duele que nos conviertan en ceniza lo que tanto costó agarrar a la vida.

Ir al artículo

Está muy lejos de ser la mejor película de Woody Allen. No escribo para recomendarla. Pero sí porque va de artistas atrapados en su propia insatisfacción vital. Gente de esa generación sobradamente preparada que, desde pequeños, han aprendido idiomas, música, pintura... Autónomos, desenvueltos, librepensadores, se mueven por todo el mundo en busca de experiencias. Tienen sus propios criterios morales. Viven relaciones sentimentales y sexuales sin a prioris ningunos. Pero en sus vidas, después de cada nuevo ciclo, reaparecen una insatisfacción y una infelicidad de tintes crónicos.

No son los seres angustiados, desesperados, dramáticos de la literatura clásica o existencial. Lo tienen todo. Son brillantes. La vida no es problema para ellos, ellos mismos no son problema para ellos, la sociedad no es problema para ellos... pero la falta de concreción del problema es el problema mismo.

Son esos jóvenes, bien metidos ya en los treinta y muchos años, a los que nos han preparado para conquistar el mundo, sin drama, de buen rollo, con todas las oportunidades, superando los traumas a golpe de autoanálisis, pero incomprensiblemente insatisfechos.

Porque al final, el problema es haber cerrado el horizonte a la trascendencia, olvidando que lo que hace verdaderamente bella la libertad es la posibilidad de comprometerla. Que lo que hace verdaderamente hermoso el conocimiento es la aceptación del misterio que lo trasciende y lo funda. Que lo que hace verdadero amor al amor es su gratuidad y, como decía Balthasar, hasta su inutilidad. Seguro que muchos no estáis de acuerdo conmigo.

¡Ah: y quien lo borda es Rebecca Hall!

Ir al artículo

Encuentro cada vez más verdadera esa expresión que acuñó Pablo VI y que tanto repitió Juan Pablo II para referirse a algunos aspectos de nuestra cultura como cultura de muerte.

Hay unas vetas, unos filones culturales, que se recrean en la muerte por la muerte como tema y como lenguaje artístico. Ya le dedicamos un post aquí al desengaño que el crítico Donald Kuspit sufrió con parte de los artistas a los que antes él mismo ayudo a encumbrar.

Ahora vuelve Damien Hirst con sus animales conservados en formol. Al menos esta vez se ha ahorrado diseccionarlos, lo cual, no nos engañemos, es una forma de hacer mas comerciales sus creaciones. Y así, mientras los mercados bursátiles caen uno tras otro, Damien Hirst, quizá el más conocido de los llamados jóvenes artistas británicos, va y gana 200 millones de euros en 24 horas subastando obras realizadas directamente para las salas de subastas, sin mediación alguna de las galerías de arte. Los detractores de Hirst siempre le han reprochado su excesivo amor al dinero: no sólo de escándalo vive el hombre.

No es ocasión de hacerle más caso del que merece este artista o taxidermista. Tampoco me escandaliza ver animales en formol, lo cual ni siquiera es novedoso como estética, ya que el colgar animales muertos y disecadoscomo objetos de decoración o como trofeos es algo bastante viejo.

Sí que es escandaloso que se lleguen a pagar trece millones de euros por, por ejemplo, el becerro de oro, la obra estrella de la nueva colección. El nuevo becerro de oro de este mundo no es el arte. Es el dinero. El que sale perjudicado es el arte.

También es escandalosa la recreación en los aspectos más escabrosos y pudrientes de la muerte de otras de sus creaciones más antiguas. Pero bueno, a lo mejor su única genialidad consiste en ponernos delante de los ojos algo que es parte de nuestra propia realidad. Materializar en esculturas la parte de cultura de muerte que nos toque y no siempre vemos. Construir con oro el ídolo al que ya adoramos y, encima, volvérnoslo a vender en formol.

Ir al artículo

Bueno. Llega la normalidad. El trabajo nos devuelve al orden, pone claridad en nuestra mente. (Perdonen, debo ir a por otro klinex, este lo tengo ya empapado)

Si todo en la vida fueran vacaciones, no se distinguiría el ocio del trabajo y el ocio acabaría siendo una pesada carga. Al fin y al cabo, el trabajo nos ayuda a santificarnos. (Mis ojos no dejan de humedecerse. El silencio en el fondo de la piscina, los paseos con mi sobrino al atardecer, las cenas en la terraza frente al mar, el libro de Hildegarda a altas horas...)

Nada nos ayuda tanto a concentrarnos como la habitual mesa de trabajo. La productividad en beneficio de la sociedad es directamente proporcional a nuestro amor al género humano. Y es nuestra colaboración cocreadora para con la obra de la creación. (No lo soporto más, mis huesos chirrian por estar tumbado junto a las olas. Las olimpiadas a deshoras tomándome un helado, la final de Nadal, los saltos de emoción y el baloncesto, la gimnasia rítmica de fondo a la hora del café, poemas a medianoche mientras papá y mamá duermen... No quiero consolarme)

Tarde o temprano hay que enfrentarse a las decisiones. Los retos siempre te han enriquecido. Cuando termines las recensiones pendientes te sentirás muy satisfecho. Lo importante es dejar una obra literaria novedosa, y eso requiere disciplina. El hombre organizado responde a la intrínseca naturaleza racional de la cual es medida. (Las canciones de Amaral, la cerveza Coronita, sudar en el gimnasio, la música house en el coche, los puestos de baratijas de los negros en el puerto, el montón de camisetas a un euro en el mercadillo, los desayunos en bañador, correr detrás de Emmanuel que se escapa por la playa, las hamburguesas insanas en el paseo marítimo, la crema hidratante obligatoria tras el sol... ¡Si es que no hay consuelo!).

Ir al artículo

Volvamos ya de las vacaciones y reanudemos este blog.

El verano es tiempo idóneo para hacer lecturas pendientes o ponerse al día en materia de cine. Estando en casa de unos amigos, apareció una película italiana, de más valor pedagógico que artístico, sobre la vida de San Francisco. La película –en realidad es la adaptación de una serie de televisión- arranca de la infancia de Francisco quien, en un momento de juego, estando colgado boca a bajo de un columpio, revela a Clara el secreto que acaba de descubrir: es el cielo el que sostiene la tierra.

Es el cielo el que sostiene la tierra. Acostumbrados como estamos a que la tierra esté abajo y el cielo arriba, es posible que olvidemos la auténtica verdad: es la tierra la que flota en el cielo. Es el cielo el que la sustenta. No es nuestra tierra ni nuestra humanidad ni nuestra inteligencia la que sustenta la idea de Dios, como un añadido que se construyera sobre nosotros. Más bien es que estamos flotando en él, sustentados por él, acogidos en él. Si podemos pensar en él, dudar de él es, porque estamos en él.

Para ver la verdad profunda de las cosas quizá hay que atreverse a verlas del revés, incluso a pasar por loco, como Francisco de Asís, que era un poeta y tuvo la gracia de replantear no la existencia de Dios sobre su vida sino la existencia suya en la vida de Dios.

Los teólogos piensan sobre un plano. Los santos y los artistas cambian los planos sobre los que siempre se ha pensado.

Esta película, sin demasiadas pretensiones artísticas, me ha una profunda ejercitación espiritual para el verano. Ahora sólo me resta ponerme yo al revés.

Ir al artículo

Seguramente muchos ya la habréis leído. Esta reciente entrevista con Gustavo Gutiérrez acaba hablando de poesía:

-La poesía es el mejor lenguaje del amor. Y Dios es amor. El mejor lenguaje para hablar de Dios es la poesía. Un lenguaje profundo que ve el mundo y ve la relación con el otro desde una dimensión y una hondura que el concepto no ofrece. Aunque no escribamos poesía, la teología misma debe ser siempre una carta de amor a Dios, a la Iglesia y al pueblo que servimos.

Es una entrevista necesaria, para entender bien y deshacer fantasmas. Él mismo lo dice: la distancia crea fantasmas, señalando que él personalmente enviaba a Ratzinger sus libros, y que éste le dijo que los teólogos del sur tenían poesía.

No quiero contar más. Por favor, no os perdáis la entrevista a este hermano nuestro dominico. Pinchar aquí: Entrevista a Gustavo Gutiérrez.

Y deshagamos fantasmas con nuestra cercanía. Amemos mejor conociendo mejor, desde dentro. Y, cuando una teología nos sea sencilla, cercana, clara, bella... no pensemos que no es seria ni usemos el ¡esto no es más que poesía¡ de una manera despectiva.

Ir al artículo

Esta semana, en el suplemento XLSemanal, publica Juan Manuel de Prada un artículo sobre Amy Winehouse. Me ha sorprendido gratamente. Y me ha dado un poco de rabia, porque a mí también me gusta Winehouse y  había pensado escribir algo aquí. Sin embargo, me había autocensurado, sabiendo que los excesos de esta chica no son nada recomendables. -Seguro que alguien me reprocha dedicarle un post a esta drogadicta, y no le faltará razón, porque es un mal ejemplo.

Pero llega Juan Manuel de Prada y nos dice que a él le gusta mucho. Juan Manuel de Prada es un autor de artículos profunda y declaradamente cristianos. Es como un Chesterton en el siglo 21. Incluso algunos lectores tachan sus escritos de fundamentalistas católicos. A mi me gusta y siempre que puedo lo leo. Me parece uno de nuestros mejores prosistas. Seguí atentamente sus crónicas desde Roma en ABC tras la muerte de Juan Pablo II y la elección de Benedicto XVI. He escuchado alguna conferencia suya sobre la influencia del cine en Alberti. Me parece un personaje muy interesante...

Y va y no siente vergüenza en dedicarle su página a un más que elogioso homenaje a Amy Winehouse, sin pensar en el qué dirán, o más bien pensándolo y por eso haciéndolo. Y yo autocensurándome...

Digo todo esto por una sencilla razón: ¡qué gran parte de belleza y de verdad nos perdemos por querer ser o parecer políticamente correctos! Cuando se está seguro de los valores que se profesan, no se tiene miedo a adentrarse en terrenos difíciles para entresacar flores que se encuentran en lugares a los que algunos, sólo algunos, no se atreverían a ir. Con la fe y con la confianza en Dios podemos discernir y entresacar cuanto de bello, nuevo, original... la vida nos ofrece. Porque la Belleza Suprema ha sembrado su semilla en todos los terrenos. Todos. Porque incluso quienes estropean su propia vida, su salud física y mental, tienen luz que necesita ser encontrada.

...Y yo me sigo preguntando: ¿cómo se puede ser tan genial, Amy, y estar tan triste? Sin duda la felicidad es otra cosa.

Ir al artículo

¿Podemos tranquilamente escribir poemas, hablar de música, de deporte... mientras a nuestro alrededor se pone en peligro la vida de los más débiles? Si la belleza no sirve para llegar a la verdad...., si la verdad no sirve para llegar al amor...., si el amor no es amor a los más débiles de los débiles..., estamos arruinando nuestra existencia y nuestro arte.

En efecto. Se van lanzando globos sonda a la opinión pública para ver su reacción ante una posible ampliación de la ley de aborto. De todo se puede y se debe hablar. Y como este blog es de arte y fe, tenemos que decir que un artista sin compromiso ético, un artista incapaz de volverse contra los razonamientos falaces, un artista que no sabe mirar al fondo, ir más lejos, salirse de la generalidad para mirar lo que desde dentro no se ve... a lo mejor no es un artista, sino un decorador, un maquillador, un embaucador.

Sólo el tiempo hace entender la sucesión de los tiempos: cuando el holocausto nazi se estaba consumando, fueron minorías las que, dentro de un mismo pueblo, escaparon a esa fiebre malvada que a la masa le hacía dar por conveniente y justificado esta degradación de la condición moral de la humanidad.

A veces nos damos razonamientos muy progresistas, pero estamos montados en el tren equivocado, en el tren que va, sin que queramos darnos cuenta, en la dirección contraria: hacia la barbarie, hacia el fascismo más diabólico, hacia la deshumanización, hacia la oscuridad.

Porque en esta supuesta ampliación del aborto vuelve a sonar el razonamiento de la libertad de la madre, del disponer del propio cuerpo, del decidir libremente lo que hago con mi vida. Esos razonamientos son la rampa al vacío. El tren hacia el egoísmo asesino, por más que se adorne con los catetos y acomplejados argumentos de si en otros lugares ya se hace. Argumentos acomplejados. Snobismo ético.

Quiero artistas que canten el derecho de quien ni siquiera tiene voz. Que canten la excelencia de quien, no nacido, es pura y completamente esperanza. Que griten alto que la dignidad y la verdad de la libertad nuestra y de nuestro cuerpo no se consuma más que al dar vida a otro, todas las formas de vida a todas las formas del otro.

Ir al artículo