Blog El atril

Ha pasado todo tan rápido que no sé bien qué ha sucedido.

Lo bueno de que ciertas cosas se desplomen sobre ti demasiado joven es que no te das del todo cuenta de lo que está sucediendo.

Apenas quince días antes de morir, Fray Vicente y el Padre Gonzalo votaban para que yo siguiera estando al frente de la comunidad. Ellos, los más mayores, eran mi secreta fortaleza y ahora, el uno un día después que el otro, me han dejado solo.

Han muerto santamente y mucha, mucha, mucha gente los ha llorado. Lo único bello que encuentro en la muerte es el hecho de poder morir en Cristo.

En los últimos meses de hospital acompañando a Vicente a la quimioterapia, o ya incluso cuando su dolor era insoportable humanamente, en silencio leía yo a Rosales. Ahora, mientras intento dejar ya de llorar, abro a Rosales y releo cuanto en aquellos momentos subrayaba por motivos literarios. Parece que anticipaban lo que me aguardaba por sentir:

Lo que suele venir es el cansancio,

la vida y su desagüe en el ahorro,

y ese arrepentimiento primordial de saber que lo vivo era lo otro,

cuando ya está perdido.

Llevado por el entusiasmo y las ganas de vivir que tenía Vicente, así como por lo inesperado y la discreción en el caso de Gonzalo, no me despedí de ellos.

Ir al artículo

Es un ejemplo de desamortización espiritual del arte cristiano.

Cuando se vacían de su contenido, del contenido que las ha hecho surgir, las bellezas fruto del cristianismo se convierten en tristes formas para bellos sentimientos.

El cant dels ocells parece ser, en su origen, un villancico que canta la emoción de ver despuntar una gran iluminada que no es otra cosa que el nacimiento del Hijo de Dios. Y es bellísima la melodía: un canto preñado de paz, de sosiego, de luz suave que va surgiendo poco a poco. Pero que tiene una razón de ser: el nacimiento de Cristo luz.

Desamortizado de esa su  raíz y su luz, se convierte en la melodía, ya no canto, que acompaña el dolor de las víctimas. Y no está mal. Y es algo que un cristiano puede compartir. Pero no sin dejar de pesar que qué vacío y preñado de melancolía. Lo que era un canto de esperanza ahora nos suena a melodía de nostalgia.

Es posible que este vaciamiento laicificante de las bellezas cristianas, a veces con el aplauso de los mismos cristianos, nos conceda que en el futuro tengamos catedrales convertidas en museos sin nada que mostrar más allá de sus formas y colores, o conventos convertidos en paradores con mucho relax pero sin duradera paz.

Arte sin el Dios para el que nació. Playas si mar formadas por el mar. Melodía para las víctimas sin resurrección. ¡Qué vacía se queda la belleza cuando se le extrae el espíritu hasta la desecación!

Ir al artículo

La principal característica de la belleza es que se explica por sí misma: es, y punto. No requiere más explicación. Atrae, y se acabó. Embauca y no hay más que decir. Es como una verdad vista y aceptada de repente. Es como la bondad que nos abraza y sabemos que está por nosotros, sin necesidad de nada más.

            La belleza es de por sí. La primera experiencia de la belleza se tiene por el hecho de existir. Y cuando ya no se siente la vida como bella, es que hemos llegado a una situación preocupante. La verdad se explica, la bondad se demuestra; la belleza, sin embargo, simplemente se muestra.

            Para un niño que es amado, la vida es bella sin más explicación. No sabe nada más, pero está alegre sin razones: la felicidad es, y ya está.

            Contemplo a mi sobrino de meses: es feliz y sonríe y no hay nada que explicar. No es consciente de casi nada, pero estar en el mundo es suficiente. Para von Balthasar ser y amor son coextensivos, y esa es la primera experiencia de cada hombre que viene al mundo y es acogido y sonreído por su madre. Si eso no está, todo lo demás será complicado. Y la experiencia de Dios más complicada aún.

            Muchas veces perdemos la percepción de la belleza de existir. Quizá eso ocurre cuando ser y amor ya no son coextensivos. El suicidio existe. La gente se quita la vida porque vivir deja de ser bello.

Yo miro a mi sobrino y su felicidad lo inunda todo. Su belleza se funda en la belleza de existir y de ser amado. Y pido a Dios que nunca me parezca fea esta vida.

Ir al artículo

            La expresión se la escuché a un amigo que la había oído no sé dónde, y me hizo mucha gracia: chandalismo ilustrado. Al parecer es una moda que viene desde hace años de Inglaterra y que consiste en vestir de chándal para todo: chándal para estar en casa, para pasear, para ir de compras; chándales glamorosos para ir al teatro, para salir en televisión... Tan es así que me cuenta María del Mar -mi contacto en Londres- que en los colegios ya han tomado serias medidas contra esta costumbre y en el suyo, concretamente, aparte del obligado uniforme para los colegiales, han dado normas de atuendo a los profesores en las que estas coloristas prendas de licra o de algodón quedan terminantemente prohibidas.

            El vestir es una forma de lenguaje. Un lenguaje que va por delante de nosotros, en cuanto nos presenta antes de abrir siquiera la boca. No es lo mismo una clase de gimnasia que una clase de religión. No son lo mismo unas pruebas de laboratorio que una clase de teología.

            Los códigos del vestir son convenciones, es verdad, pero las convenciones no son tan convencionales como parecería, pues, por el simple hecho estar creadas por los hombres como una forma más de sus relaciones y su comunicación, sirven a las mismas comunidades humanas a comprenderse y mostrarse respeto.

            Cierto es que cuando las convenciones se vuelven inhumanas, sirven para canalizar un comportamiento hipócrita o hasta para expresar superioridad económica o de clase, es el momento de romperlas o cambiarlas. Pero hasta esto tiene su cauce y su lenguaje y su momento. Y, además, hoy en día, tan dogmático o más es que haya que vestir siempre vaqueros o ropa deportiva para ser aceptados como que haya que ir de corbata para ser respetados. Se puede dogmatizar el chándal o el vaquero tanto como la corbata. Y esto sin entrar en los precios que algunas prendas informales, pero de marca, alcanzan.

            La belleza reside también en la adecuación y armonía entre contenido y expresión. Lo bello es el respeto al otro y a al medio. No se pede confundir creativdad y originalidad con banalización y falta de sentido del contexto.

Ir al artículo

             Mi amiga Mercedes es arquitecta. Enseña, además, arquitectura enla Universidadde Sevilla. Es creyente, comprometida profundamente consigo misma como primer lugar donde resuena la palabra de Dios para su propia salvación, y comprometida con los demás: con su mundo y conla Iglesia.

            Ella es generosa y ha volcado desinteresadamente toda su sabiduría en el diseño de un templo para su ciudad natal, Sanlúcar de Barrameda, en el que los costes de construcción sean los mínimos y los recursos arquitectónicos logren una cota de habitabilidad óptima. Pero mi amiga es artista. Ella no se ve a sí misma como tal, pero lo es. Y yo sé que lo es: una artista cristiana.

            Como es artista, su iglesia, que ya está terminada, procura ser un espacio bello, cosa que consigue. Como es creyente, su edificio nace inspirado en su experiencia de oración, de celebración, de silencio, de contemplación... Procura crear espacios donde la luz desnuda ayude a desnudar el alma e iluminarla por Dios.

            En la capilla del Santísimo abre una ventana al nivel del suelo por la que se contempla un pequeño estanque de agua que refleja la luz y la proyecta al interior del edificio.

            Sobre el cuerpo del crucificado, que preside el altar mayor, el techo de la iglesia se parte como se parte el pecho del Padre arrojando la luz de su amor sobre el rostro de su hijo.

            Mi amiga es una profunda creyente y una profunda artista y muy humilde.

            Pero en Andalucía seguimos siendo barrocos: nos gustan las imágenes, los retablos, las flores, las cortinas, los oropeles... La sobriedad minimalista del templo levantado por Mercedes casa mal con esta estética neobarroca, que no es ni mala ni buena, sino simplemente distinta. Por eso, en una conversación con ella, hacíamos consciente que, como creyente, el último regalo de Mercedes a la comunidad eclesial de Sanlúcar sería, quizá, el del olvido de que ese templo lo ha pensado ella misma: “cambiará el párroco y otro vendrá que ponga unas cortinas en el lugar que más te duela. O una escultura almibarada con molduras de escayola sobredorada alrededor que te dañen la vista. Pero tu mejor regalo será renunciar a ti misma, a lo que tú querrías...”

            El artista tiene su látigo donde mismo tiene su brillo. Renunciar a la propia obra es doloroso. El narcisismo amenaza con hacer aparición empañando nuestra capacidad de donación. Mi amiga lo sabe y se prepara espiritualmente para ese momento. Pero ¿somos conscientes todos de ello? ¿Nos preparamos interiormente para donarnos y olvidarnos de lo que hemos dado? ¿Somos, en todos los órdenes, conscientes de que lo más bello que realizamos en el mundo, en la vida de los otros... pueda un día no pertenecernos y hasta incluso acabar siendo lo opuesto a la inspiración de donde nació?

Ir al artículo

(...) bajo el azul denso

algún pájaro de mar se va del cielo;

ni se para nunca:

porque todas las imágenes llevan escrito: “más allá”.

            Son versos de Eugenio Montale (1896-1981) que el profesor Wael Farouq, docente de Ciencias Islámicas dela Facultad Copto-Católicade Sakakini, El Cairo, cita al aceptar la invitación de Benedicto XVI a desarrollar el diálogo a través de la relación fe-razón.

            Es un ejemplo alentador de cómo las más bellas realizaciones de la condición humana, cuando buscan sinceramente y se dejan llevar por la fuerza que en misterio las hace surgir, nos ayudan a encontrarnos con nosotros mismos, entre nosotros los hombres -por más alejados que estemos los unos de los otros- y con Dios, abriéndonos caminos comunes incluso dentro de nuestras diversas confesiones religiosas: no creo que Montale pensara nunca en que un verso suyo pudiera ser usado así. Pero es hermoso y el hecho anima a seguir escribiendo: quizá algo algún día llegue a alguien y alguien lo sienta suyo.

            La poesía -porque la poesía es el fruto de una razón emocionada y de una emoción que busca su comunión y comunicación razonable- nos abre un espacio para la escucha de Dios. Abriéndonos a Dios, la poesía nos abre más deslumbrantemente a la realidad.

            Y aún más: como apuntan los versos de Montale, la poesía nos lleva más allá de esa realidad: no se trata sólo de llegar a estar en la realidad, sino de ir, dentro de ella, más allá. Esta es la tarea de la libertad. Según el profesor egipcio, esta concepción se puede encontrar como intuición en las expresiones literarias y poéticas más conmovedoras. Es aquí donde cita a Montale: ...todas las imágenes llevan escrito: “más allá”.

            Acaba de aparecer la obra completa de Eugenio Montale en edición bilingüe (Galaxia Gutemberg / Círculo de lectores). No estaría mal echarle un vistazo con los ojos de un cristiano que también busca en todas las afueras al Dios que encontramos tan adentro.

Ir al artículo

Por fin ayer El gran silencio. A Granada llega poco cine y tarde, excepto las cosas que llegan a todos lados a tiempo de promoción. Valió la pena esperar. No me ha defraudado nada, es más: ofrece cosas que, al menos yo, no esperaba.

Como no hay luz añadida y artificial, el director rueda con una película de sensibilidad extrema que le da a algunas escenas una trama grumosa que nos hace presente la textura del estar ahí.

Hay canto, oración, rostros..., el cuerpo de Cristo. No es una cinta sobre espiritualidad: son hombres ante el Dios de Jesucristo por completo. Cuando leen, meditan, miran al sol... hay un discurso interior en el que los movimientos de la mente, del sentimiento... se hacen palabra no dicha pero plena de luz hacia una verdad que está siempre abierta.

Ir al artículo

Menos músculo y más espíritu. Por extraño que les parezca, es el lema de la nueva colección de moda masculina de Donatella Versace. Sí señor. ¿A que no saben en quien está inspirada? Pues en el secretario particular de Benedicto XVI, el sacerdote alemán Georg Ganswein.Este tipo alto, de complexión atlética, ojos azules y rubios cabellos, es el más in de lo cool, el más fashion de los iconos pret a porter en la posmoderna Italia, tanto para inspiración femenina como para imitación masculina.

Sí: el primer clérigo que abarrota con su solo porte las portadas de la itálica península. Versace se ha inspirado en él, y sólo en él, para su última colección. La describo para ustedes:

Ascéticas texturas en toda la gama del negro. Mínimas y cerradas costuras en chaquetas, guardapolvos, tres cuartas y trenchs, como la esbelta túnica de Georg. Largas y sotaniles botonaduras en espalda, manga u hombros. Blancas camisas (y algún gris fila-filado) con cuello clergymen, sin ni un adorno. Cárdenas cazadoras cuello mao. Y, claro, como una prenda es toda su escenografía, los modelos son chicos de afilado mentón y serias cejas. Rubios. Corte de pelo al plato y casi como despeinado o peinado al estilo olvídese de su peinado. Macilentos rostros, guantes negros. Claustrofóbicos botines acordonados. Oscura marroquinería de corte limpio y, a ser posible, único.

Todo ello al servicio de un hombre serio, ascético, espiritual, sencillo, trascendido, de humilísima elegancia. Como Georg. Deportivo y distante, como Georg. Como si Georg no se cuidara, no hiciera deporte, no supiera que tiene rostro, que tiene cuerpo, que sus gestos son observados. Como si al pobre le importara todo esto.

No sabía que mis apolilladas camisas alzacuellos pudieran inspirar tanto a la hermanísima de Gianni. Claro, puestas en otro cuerpo. Pero así es. Y hacen furor, o al menos eso dicen. Tendré que desempolvarlas. ¿Es un signo de los tiempos? ¿Vuelve el cristianismo a tener influencia en la sociedad...? No sé, estoy confundido. ¿Debo volver al gimnasio o esperar, por el contrario, a que la gracia realice su efecto también en mi físico?

¿Es Donatella Versace una nueva Zurbarana? ¿Es que la pobre no ha entendido nada? ¿O acaso entiende demasiado y recurre al viejo, morboso y manido truco del cura guapo, pues todo lo prohibido es atrayente? Si es eso, yo sé de alguna miss metida a carmelita de clausura. Pero me guardo la exclusiva hasta que tenga diseñada mi propia colección. La llamaré: menos colágeno y más ayuno.Perdónenme, pero más vale tomar a risa ciertas cosas...

Ir al artículo

La Epístola moral a Fabio, finalmente atribuida a Andrés Fernández de Andrada, nos dice: iguala con la vida el pensamiento. Es el consejo moral que el autor da a Fabio ante las pretensiones de cargos y ascensos en la agitada vida cortesana.

Iguala con la vida el pensamiento: vive según tu conciencia, en su grado más alto de rectitud y de virtud.

Vuelvo a leer siempre que puedo esta epístola cuya fama como una de las cimas de la poesía española no cesa de crecer de estudio en estudio. Perfección de forma y hondura de contenido pocas veces han alcanzado una simbiosis más fructífera.El pasado verano me acordé mucho de ella. Verán.

Estaba yo en Cádiz predicando la novena dela Patrona,la Virgendel Rosario. Fueron unos días maravillosos por el cariño con que mis hermanos me acogieron, por la devoción que en esos días viven los gaditanos en torno a su patrona y porque, como llevaba los deberes hechos, pude pasar largas horas al sol del que en todo el verano no había disfrutado.

Solía acudir a mirar mi correo electrónico a un ciber y entraba en el chat para ver quien había conectado. Un día mi sorpresa fue coincidir con un amigo valenciano que en ese momento estaba, precisamente, trabajando en la provincia de Cádiz en el rodaje de una película. Él es responsable, a pie de camerino, de una empresa dedicada al vestuario de cine, empresa cuyos servicios son solicitados por numerosas compañías españolas. No diré el nombre del director ni el título de la película en que estaba trabajando (basada en un libro de un famosísimo escritor y periodista ahora muy de moda). Tampoco el nombre de los actores, que son superfamosos. Pero mi amigo estaba encendido y despotricó de lo lindo cuando quedamos para vernos.

Son insoportables. Narcisistas, egocéntricos, tiranos, raros... Fulanita un día montó un numerito porque no le ponían yogurt de soja. Nosotros desde las siete esperándolos en la caravana y para ellos hay que alquilarles un chalecito en cada sitio de rodaje. Menganito es un chulo y, además, sobreactúa. Pero las iras de mi amigo descargan especialmente sobre las actrices: son las peores. Que si esto me agranda el trasero, que si estos colorines me hacen sentir insegura, que si alguien puede darme un masaje, que si fulana me roba plano... Unas tiranas, envidiosas, superficiales, trepas (y mas cosas que me callo) que se chupan las partidas mayores de presupuesto. Y los trajes más caros. Y contratos exclusivos con empresas de lujo para la promoción y los premios. Mi amigo hablaba con nombres y apellidos (artísticos). Y luego van de progres al Congreso y de obreras con camiseta o de voluntarias, pero con fotógrafo de firma por delante.

Yo, que sé que la relación de mi amigo con el sexo femenino no es, digamos, muy empática, le digo que seguramente exageraba. Aunque lo que él exabrupta lo he pensado más de una vez: ¡qué difícil le resulta al artista estar cerca de su pensamiento o de su arte, igualar con la vida lo pensado...!

He vuelto a releerla Epístola moral a Fabio recordando la brisa atlántica y el sol de aquellos días de dulce fin del verano. Y he pensado en mí mismo y he sentido pena.

Ir al artículo

Para vaciar la palabra trascendencia de sentido, nada mejor que usarla para todo. Cada vez que la leo siento un inocente vuelco interior. Y luego, nada: el artista trascendente a veces no es más que un ser enroscado sobre sí mismo. Un cuadro trascendente a menudo no es más que un cuadro ininteligible, inaprensible, inexperimentable, in-sensible. Pero afortunadamente no todas las obras inaprensibles y supuestamente transidas de trascendencia son un fake.

Muchas obras incomprensibles tienen la facultad de despertar en nosotros algo infinitamente dormido. Y hasta pueden irrumpir como un rayo que viene del mundo de los vértigos, de donde todo es otra cosa. Entonces sí: la capacidad trascendente de la obra lleva la iniciativa porque a su pulsión o frecuencia de onda todas las demás cosas palidecen y musitan asombradas. Y nosotros quedamos como sonámbulos en una noche de exceso de luz.

Aterrizando: abro culturales. En el MACBA se proponen ahora repensar a Palazuelo. Pablo Palazuelo es uno de los artistas mas inclasificables de la segunda mitad del s. XX en España. Su obra arranca de la abstracción y el constructivismo para ir adentrándose en un lenguaje cada vez más intransferible, reconocible a simple vista... Palazuelo pretende, con su pintura y escultura, hacer visible lo invisible.

Para algunos sus diseños son puras formas sin contenido. Para otros su discurso es pura retórica.Otros advierten que la obra de Palazuelo sólo responde a quien pregunta y esta pregunta es ajena al mismo autor. Sin embargo, la mayoría habla del carácter trascendente de su arte: una manera de acercarse al misterio y a lo invisible.

Y otra vez el vuelco inconsciente: ¿misterio o enigma?, ¿invisibilidad o hermetismo?, ¿mística o delirio?...

Resulta curioso que, junto a Tapies, en el panorama artístico español, Palazuelo quiera mantener expresamente identificados arte y trascendencia... A este respecto comenta un crítico de la exposición que ese arte del misterio responde quizá a una necesidad espiritual más profunda, una vez que la filosofía, la religión, la teoría estética, se han vaciado de contenido.

¿Verdad o mentira? ¿Oportunismo u honradez? ¿Qué les parece? ¿Qué podemos hacer los cristianos? ¿No hacemos el ridículo cada vez que pensamos que cuanto más prosaicos, pedestres, menos místicos, menos simbólicos, más mundanos... estamos más cerca del hombre de hoy?

Ir al artículo