Blog El atril

Espero que no les parezca una cursilería, pero soy un adicto a Cannes, al festival de cine. Sigo las críticas del mismo y procuro ver cuantas películas estrenadas o premiadas en este festival parecen aportar algo interesante. Mi amigo Alfonso, que sabe mucho más de cine que yo, dice que tengo una especial tendencia a sufrir tragándome las cosas más raras que una cámara pueda filmar. Y tiene razón, no me defiendo. Pero es que también soy adicto a las emociones fuertes y esto es así: cuando conoces un poco los truquillos, los clichés, los recursos fáciles de cualquier arte... quieres pasar a algo más fuerte –cosas de la adicción- porque buscas algo que haga inteligible tu emoción y, sobre todo, emocione tu inteligencia. La mayor misericordia de Dios conmigo ha sido la de llamarme a la vida religiosa para así proteger mi vida de la droga dura, del sexo duro, de ser un tipo duro... y, sin embargo, abrirla al cine duro para buscar un poco más de luz y de verdad incluso donde el hombre parece golpearse a sí mismo o pasarse una cuchilla por la mirada –también en esto Dios me ha hecho el favor de hacerme dominico y tomista-.

Este año el nivel del festival, según la crítica, ha sido muy alto.La Palmade Oro ha recaído en una película, al parecer, muy dura sobre un tema tan duro como el aborto: Cuatro meses, tres semanas y dos días, del rumano Cristian Mungiu. Cuando la vea hablaremos de ella, pero la dureza de las imágenes que, dicen, llega casi al horror, da argumentos tanto a los detractores del aborto como a los defensores del mismo.

Mi interés ahora está en las palabras del joven director, que aumentan mi ganas de ver el film: Espero que este premio sea un aliento para pequeños cineastas de pequeños países que no necesitan ni grandes presupuestos ni grandes estrellas para hacer una historia que todo el mundo escuche. ¿Les suena a algo?

Ir al artículo

En una entrevista reciente, declaraba Francisco Calvo Serraller, quien fuera, entre otras cosas, director del Prado,  que le parecía horrorosa esa compaña para colocar a la Alhambra entre las siete nuevas maravillas de la humanidad. En general este asunto le parecía ridículo porque, a su juicio, la belleza y el valor artístico no se miden por un criterio democrático, siguiendo la iniciativa de un millonario aburrido.

Según este procedimiento podría, en su opinión, colarse entre las 7 maravillas algún pastiche como, sólo por ejemplo, el Santiago Bernabeu. De hecho, entre las favoritas a ser una de las siete Maravillas había algún pastiche de valor artístico semejante al del campo de futbol del Real Madrid. Y creo que tiene razón.

Pero en mi fuero interno comentaba qué fácil es aceptar esto por parte de algún exquisito crítico de arte y qué difícil es aceptar que para captar la verdad, la belleza  y el calado moral de algunos aspectos de nuestra fe tampoco nos podemos guiar por lo que a quien no tiene los criterios, la visión y experiencia interna de ellos les parece. La fe no se decide por mayoría democrática, ni por votación SMS, ni por un criterio populista, ni por el gusto de moda.

Ir al artículo

Bill Viola es uno de los videoartistas más conocidos del momento. Sus trabajos arrancan de los años setenta, cuando esta forma del video como soporte artístico estaba aún en mantillas. En Granada tenemos la suerte de disfrutar de una pequeña pero interesante muestra de su producción gracias a la exposición organizada por el Museo de Bellas artes, situado en el bellísimo Palacio de Carlos V.

La iconografía cristiana es una obsesión para Bill Viola. Sus montajes sobre las pasiones, su obra Emergence y muchas otras más remiten directamente al Giotto, a los descendimientos de Van der Weyden, etc.

Aparte de los evidentísimos vínculos visuales con el arte cristiano, lo más importante es que Viola trata de responder a inquietudes estrechamente relacionadas con nuestra fe: la resurrección, la culpa y su redención, la pureza y la purificación, el sentido del tiempo, las pasiones humanas y su relación con la pasión de Cristo, etc.

Sus respuestas no coinciden exactamente con las que la fe cristiana da a estos constantes interrogantes humanos, pero gran parte del camino lo recorre de la mano de las imágenes, los tonos, los enfoques, las referencias, el lenguaje de la tradición cristiana, sin buscar ni corregirlo ni tergiversarlo. Más bien lo trata con gran respeto, casi con adoración. Lo único es que, en un punto del recorrido, él o bien se para o bien decide experimentar otras resoluciones.

Véanlo, si pueden, y decidan.

¡Qué bello es encontrar artistas serios a quienes nuestra tradición les conmueve profundamente! Me ratifica en mi reivindicación de un cristianismo desacomplejado.

Ir al artículo

        Para fomentar el respeto a este estilo, rogamos a todos los usuarios que deseen participar en los blogs, que lean antes atentamente las normas del blog, que quieren reflejar el respeto a la diversidad de opiniones que pretendemos impere en estas plataformas de participación. Agradecemos en todo caso a todos los usuarios su actitud mayoritariamente respetuosa y dialogante.

Oficina Interprovincial de Internet

Ir al artículo

En la cultura contemporánea el artista es, a veces, un niño terrible al que se le permite opinar de todo. Una insinuación suya, de aquellos, claro está, a los que la tribu reconoce, tiene una gran trascendencia. Son algo así como los emisarios que provienen de un extraño mundo desde el cual se ven y se conocen cosas vedadas al resto de los mortales.

Todos tenemos derecho a opinar de todo. Pero el hecho de ser un magnífico escritor no acredita a nadie como sabio teólogo, ni tampoco como profundo ser espiritual. Cierto es, sí, hay que decirlo, que el arte y el contacto cotidiano con la belleza engendra una forma de pensamiento y una sabiduría especial, distinta, que es bueno y necesario que el artista arroje sobre el mundo, también en forma de reflexión. Pero ello no le otorga a su visión carta de infalibilidad. Y, si me atengo ahora a mi experiencia, ésta es que cuanto mayor es el artista, más consciente es de la importancia de saber que no todo se sabe y que las cosas son más complicadas, por más sencillas, de lo que él pueda decir. A los grandes artistas les acompaña un gran silencio. Los mediocres, quienes saben un poco de algo, creen que ya saben de todo.

Y es que recientemente Nélida Piñón, una escritora de una gran humanidad y sensibilidad, manifestaba que es una gran creyente. Pero que el tema de Dios es asunto de intimidad y que, en realidad, el monoteísmo es una de las más maravillosas creaciones de la mente humana, una espléndida abstracción del cerebro humano.

Me parece respetable lo que dice y que lo diga. Pero tener una relación estrecha y extraña, como tienen los poetas y narradores, con el verbo no significa haber conocido las profundidades del Verbo. Por más premio Príncipe de Asturias que le concedan.

Ir al artículo

No buscando otra cosa que la gloria de Dios, creo el cristianismo tiene que dialogar con el arte contemporáneo. Esto tan elemental, no para todos es evidente. Algunos creyentes se niegan simplemente a reconocer a su interlocutor, en cuyo arte ven no sólo falta de belleza sino también de sentido moral.

Sirvan estos ejemplos que algunos creyentes exponen para ilustrar su rechazo: Duchamp le pintó bigotes a Mona Lisa y exhibió un urinario de porcelana como escultura. Piero Manzoni vendió su aliento en globos de colores, y en 1961 creó su obra Mierda de artista, consistente en noventa latas, firmadas y rellenas con sus propios excrementos. Leo Castelli exhibió latas de cerveza vacías arrugadas. Un tal Chris Burden se hizo disparar a quemarropa en el brazo derecho, y otra vez se hizo crucificar, bajo los efectos de la novocaína, a un volkswagen. Ron Jones ha sometido su rostro a nueve operaciones de cirugía plástica para convertirlo en un collage con la frente dela Mona Lisay el mentón dela Venusde Boticelli, además ha vendido frascos que contienen su grasa corporal. La argelina China Adams colocó un anuncio en varios periódicos solicitando un trozo de carne humana; alguien donó una tajada de un muslo; luego la artista lo guisó con sal y ajo, y lo comió ante los sorprendidos asistentes en el museo Armand Hammer de Los Ángeles. Damien Hirst coloca animales muertos en enormes recipientes de cristal que contienen una solución de formol, lo cual permite tener una panorámica de las partes internas del animal, en algunos casos una vaca entera o un cerdo.

¿Es este arte un interlocutor válido? ¿Tiene algo que decir? ¿Se le puede decir algo? ¿Pasa por aquí el aggiornamento?

Ir al artículo

Al escuchar el título del libro comencé a buscarle correspondencias: Casa de misericordia. ¿Se lo aplico ala Iglesia? Cuando en la orden de Predicadores tomamos el hábito, según el ritual litúrgico sólo una cosa pedimos, misericordia: ¿se lo aplico a la orden?

Mas luego pienso en los lectores y busco una interpretación en la que acontezca una  confluencia más o menos previsible entre quienes creen y no creen –sigo siendo así de ingenuo, de consentidamente ingenuo para algunas cosas-: Casa de misericordia es el cuerpo. El cuerpo como casa para los otros, contra el frío, contra la intemperie. Quien dice cuerpo dice vida, alma, patria...

Pero ayer, por fin, compré el libro de Joan Margarit en edición bilingüe catalana y española. Y la contraportada dice así:

Las Casas de Misericordia fueron instituciones de una gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de la posguerra (...) La intemperie era mucho más espantosa. Por eso se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia la poesía, hacia lo poco que quizá servía un poema para ayudar a soportar el dolor y las carencias.

Nada tenía que ver la intención del poeta con las correspondencias que yo me imaginaba. ¿O tal vez sí? Todas las casas de misericordia son la casa de misericordia. La casa, el alma, el cuerpo. La orden, nuestra Iglesia, nuestras manos. La vida, la poesía, la cultura... Si queremos, claro.

Ir al artículo

            Con ocasión de la entrega del Premio Cervantes, el suplemento cultural de un conocido periódico publicaba esta semana una entrevista aAntonioGamoneda. El entrevistador es el también leonésAntonioColinas(-los leoneses que conozco son buenos poetas porque son buenas personas y, aunque no es exacto el requisito, en ellos sí se cumple aquello de que para escribir hay que tener el corazón muy limpio).

            Colinas no sólo entrevista, sino que compone una pequeña historia literaria sobre el paso del tiempo y cómo, en el ir y venir por la poesía, descubrimos que no somos el que fuimos y sin embargo somos nosotros mismos asombrados de nosotros.

            La poesía de Gamoneda transcurre entre la muerte y la muerte, porque la vida está entre la inexistencia y la inexistencia, dice él y lo ha esculpido con palabras como nadie. Sin embargo, en su último libro, Cecilia, hay una cierta vuelta a la vida como esperanza, a la vida que continúa más allá de la muerte. Pregunta Colinas a Gamoneda si esa esperanza de vida es una realidad para él. Y Gamoneda es rotundo en su no: esta esperanza es para él sólo una subjetivización que no va a ser existencialmente real. Yo me siento vivir en un ser que, eso sí, va, espero, a sobrepasar a la muerte. (...) No es poco, pero no es más.

            Me encantaría que la próxima vez fuese Colinas el entrevistado. El poeta de la luz tiene mucho que decir contra las muertes. Porque es más fuerte el amor que la muerte y él lo sabe.

Ir al artículo

JuanAntonioGonzález Iglesias es uno de mis poetas favoritos. Uno podrá compartir o no su visión del amor, su visión homoerótica y homoestética de la vida. Pero la crítica, desde poetas de sesgo religioso tradicional hasta los más innovadores vates, reconocen la altura de su poesía y la fusión, recreación y personalidad que se concitan en su voz. Conoce a la perfección el mundo griego (profesor de esta filología enla Universidadde Salamanca) y el cristiano (San Agustín y S. Juan dela Cruzson sus interlocutores interiores). Les dejo con él, porque estamos en Pascua y la resurrección también respira en su poesía: aunque a su manera, esta realidad de nuestra fe también vive en el corazón de otros hombres. Ese es un puente que alguien tiene que cruzar.

           EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.

Pero lo que presiento no se parece en nada

a la común tristeza. Más bien es certidumbre

de la totalidad de mis días en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.

De pronto tengo toda la impaciencia de todos

los que amaron y aman, la urgencia incompartible

de los enamorados. No quiero geografía

sino amor, es lo único que mi corazón sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas

(fronteras y distancias) en los términos propios

de la resurrección, cuando nos alzaremos

sobre las coordenadas del tiempo y del espacio,

independientemente del mar que nos separa.

Sueño con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.

Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo

y espero la mañana en la que no habrá límites.

(Por cierto: el título de este poema es parte de un verso de mi librito Humo verde. ¿Lo habrá leído? Sería para mi un honor que me lo hubiera robado.)

Ir al artículo

El Premio Cervantes ha recaído este año en el poeta leonésAntonioGamoneda. Por el conocimiento que tenía de su obra no es un autor que cuente entre mis favoritos. Sin embargo, como siempre es tiempo de aprender cosas nuevas  y abrirse a otros lenguajes, tras conocer la concesión del premio –polémica, todo hay que decirlo, por la intervención más o menos indirecta del presidente del gobierno- he intentado leer la poesía de Gamoneda que desconocía. No es un poeta fácil, pero siento que mi juicio ha dado con algunos poemas de belleza considerable. Porque me siento más en justicia al hacerlo, copio aquí alguno de esos poemas que hacen pensar que el Reino de Dios y el del hombre aún tienen intereses comunes:

Malos recuerdos

La vergüenza es un sentimiento revolucionario

Karl Marx 

Llevo colgados de mi corazón

los ojos de una perra y, más abajo,

una carta de madre campesina.

Cuando yo tenía doce años,

algunos días, al anochecer,

llevábamos al sótano a una perra

sucia y pequeña.

Con un cable le dábamos y luego

con las astillas y los hierros. (Era

así. Era así.

                   Ella gemía,

se arrastraba pidiendo, se orinaba,

y nosotros la colgábamos para pegar mejor.)

Aquella perra iba con nosotros

a las praderas y los cuestos. Era

veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,

un día, no sé cómo, llegó a mí

un sobre con la carta del

Ir al artículo