Blog El atril

Bruno Cadoré es el nuevo Maestro de la Orden de Predicadores.

Hoy, en la misa del Espíritu Santo, nos ha invitado Timothy Radcliffe a tener palabras con autoridad. Y, a continuación, el mismo Espíritu Santo nos ha llevado a elegir un Maestro amante del silencio.

Sí: según quienes lo conocen bien, Bruno es un Maestro que ama el silencio. Lo cual puede parecer una paradoja en la Orden que tiene su razón de ser en el anuncio de la Palabra. Pero no. No es una simple paradoja. Porque el silencio le da todo su sentido a la palabra.

Sin silencio no hay música, sino tan solo ruido que nos acaba enloqueciendo. Los lingüistas dicen que sin silencio no hay significado: las palabras significan porque las sustenta el silencio y hay, a su vez, un silencio sustentado en las palabras.

Mi maestro de Novicios –gracias Paco Fassio- nos enseñó que el silencio es el padre de la predicación. ¡Están tan gastadas las palabras, que a veces parece que necesitan ser inventadas de nuevo! ¡Tantas palabras vacías!: “te amaré siempre”, “estaré contigo hasta el final”, “te quiero más que a nada en el mundo…”

Prometen tanto que, cuando devienen mentira, se nos llevan con ellas la vida porque en ellas habíamos puesto nuestra vida.

Cuando las palabras no son verdaderas, cuando no brotan de las raíces del corazón, mejor sería que no saliesen de los labios. El desgaste de la palabra es uno de los signos de nuestro tiempo. Quizá por eso también nos ha regalado el Espíritu Santo un Maestro del silencio.

Y es que, para dar autoridad a las palabras, para devolverles su pureza, no estaría mal aquilatarlas en el silencio interior y confrontarlas allí con la verdad de nuestra vida, con nuestro pensamiento más humilde, con nuestras posibilidades más realistas.

No está mal comenzar por el silencio originante a darle a la palabra toda su verdad y toda su esperanza.

Palabra de esperanza y de verdad. Porque, como ha dicho Timothy en su homilía de hoy –(para los no dominicos, que este blog lo escribo las más de las veces pensando en vosotros, amigos que no sabéis mucho de que va esto, poetillas y artistillas de la vida y el alma, compañeros de camino: Timothy es un exMaestro de la Orden muy especial para los dominicos)- … retomo: como dijo Timothy en la homilía, una verdad sin esperanza puede ser opresiva; una esperanza sin verdad es mera fantasía.

Lo de fantasía, Miguelito de Burgos, querido provincial, no lo dijo por nada, por más que me sigas llamando antoñito fantasías.

Y como no tengo tiempo ni siquiera de darle a estas palabras una estructura digna, acabo con Lorca, que a buen entendedor…:

Vuelve a tu manantial,
donde en la noche eterna
antes que Dios y el tiempo
manabas sosegado.

(De un poema dedicado al silencio)
Silencio pues.

Ir al artículo

Esta tarde de Capítulo General no he ido a vísperas. Tenía algo que hacer y me quedé ultimándolo. Pero me ha servido para experimentar una cosa: al salir de la oración, los hermanos venían muy alegres. No ha sucedido nada especial en las vísperas. Bueno sí: ellas mismas. Me he dado cuenta de que el cotidiano don de orar juntos implementa la alegría sin que nos percatemos de ello. Al ir, no iban llorando, pero sí muy cansados. Al volver sí que volvían, como en el salmo, cantando.

¡Cuántas cosas hermosas en el don de la rutina cotidiana! ¡Ha hecho falta que me pierda las vísperas para contemplar el don de la alegría que ellas producen! Y la alegría de mis hermanos se me ha contagiado. Como si hubiera estado con ellos.

Y es que hoy ha sido un día intenso y lleno de regalos de parte de Dios. Porque hemos estado escuchando a los hermanos que nosotros mismos hemos señalado para elegir de entre ellos al sucesor de Santo Domingo. Los miembros de la familia dominicana que lean esto ya saben lo que esto significa para nosotros. Mis amigos poetas deberían experimentar alguna vez el ser consciente de cómo Dios te invita a tomar parte en sus designios así, de un modo tan democrático, tan libre, tan transparente.

Y más cosas hermosas. Por ejemplo, la riqueza personal y espiritual de algunos de nuestros hermanos: estos mismos candidatos a los que hemos llamado y con los que, uno a uno, hemos dialogado. Algunas palabras –no son literales sino aproximadas- de algunos de ellos –no puedo decir nombres- os las dejo aquí:

“La esperanza no tiene que ver con la expectativa de algo que se obtiene como un producto. Es sentir la presencia de Dios ya en nosotros”. –Dicho por un candidato que vive en un contexto de gran pobreza.

“La abundancia de bienes y vocaciones en otras épocas pudo quizá ser causa de pobreza espiritual. Ahora tenemos que encontrar la riqueza que se esconde en la pobreza”

“¿Me preguntas por el estudio? Bien: diálogo con la cultura”

“Los intelectuales sin fe necesitan encontrar en nosotros a personas que, como ellos, también confían en la razón”

Ir al artículo

Se acabaron las vacaciones en este blog. Desde Roma intentaremos seguir con el cometido de estas páginas y mantener así abierta nuestra ventana al mundo del arte y la cultura.

No es una forma muy original de recomenzar, pero es que he pasado parte de las vacaciones viendo videos que me ayuden a mejorar mi nivel de inglés -ya que en el Capítulo General me han puesto en una comisión de habla inglesa- y no quería dejar de compartir uno de los videos que he encontrado.

Se trata de una alocución de Elizabeth Gilbert, la autora del best-seller Come, reza, ama, sobre el que se ha estrenado también recientemente una película. Esta escritora nos da aquí su visión de la creatividad y la inspiración.

Varias cosas me llaman la atención. En primer lugar, la confianza que TED da a la palabra hablada y al carácter irreemplazable de la presencia física para transmitir, fascinar o abrir nuevas inquietudes. Las nuevas tecnologías no lo pueden reemplazar y, en este caso, se opta por potenciar y dimensionar el carisma natural de la persona. En este sentido entiendo que ha de entenderse la relación entre Internet y la predicación.

En segundo lugar, Gilbert trata de superar una visión de la creatividad y la inspiración que sobredimensione la figura del artista. Trata de alejar al artista del endiosamiento y el narcisismo que supone el pensar que éste es un genio y que la belleza y la inspiración nacen de él. Para Gilbert existe la inspiración como algo que llega al artista pero que no le pertenece. Éste no es un genio, sino que tiene un genio que ha de compartir.

En tercer lugar, creo que siendo sincera y coherente, esta forma de entender el arte lleva a Gilbert a abrirse a la existencia de Dios. Si os decidís a escucharla, podéis seleccionar el idioma español. ¡Ah: y rezad para que en este Capítulo General Electivo sepamos abrirnos al gran Inspirador!

Ir al artículo

Hace unas semanas estuvo en Granada Rosa León. Vino invitada por Granada13artes, una asociación que se ha fundado sin otro ánimo que el de realizar actividades de diferentes ramas artísticas y, cuando sea posible, implicar diferentes artes en una misma actuación.

Rosa León vino a hablarnos de su experiencia de amistad y de trabajo con diferentes poetas (Goytisolo, Alberti, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Caballero Bonald…), y nos regaló una visión fresca y de primera mano sobre la relación entre vida, amistad, poesía y música en estos autores.

Tras el acto fuimos a tomar algo. Fue un momento precioso. Bueno, la verdad: yo estaba un poco flipado, flipado de encanto. Porque surgió verdadera comunicación y pudimos compartir con total sinceridad. Ninguno de los dos evitamos nuestro momento de vehemencia en la expresión de nuestras convicciones… Pero es que hoy en día es un auténtico regalo encontrar gente con convicciones firmes que las exponga y que escuche a los demás con auténtico interés, sin parapetos de falso respeto escondido en una lánguida condescendencia, sin desprecio. Con pasión pero sin ira.

Fue un regalo para mí, pues podeis imaginaros a alguien que está con una cantanta –como ella se refiere a sí misma- cuyas melodías -(¿recordáis "Al alba"?)- y programas de televisión han acompañado su infancia. Y de pronto una noche, sin máscaras, está con ella conversando a corazón abierto. Hablamos de poesía, de fe, de religión, de cultura, de política, de este mundo. Sí: fuimos vehementes al expresarnos y vehementes al recibirnos el uno a la otra, la otra al uno, con una capacidad de asombro que a veces sentimos ya perdida en esta vida.

Fue un regalo porque, en tiempos de puentes rotos, en tiempos en que bastante gente de la cultura se refugia en las ideas que ya tiene, en los autores que siempre ha leído, en los medios que siempre le informan y, por otro lado, quienes conservan sus convicciones religiosas se presentan a la defensiva, se parapetan en respuestas intocables, confunden creer con credulidad, fe con fideismo..., es un regalo encontrar un puente aún.

No corren buenos tiempor para el diálgo entre la fe y la cultura. El drama de esta separación no ha hecho más que agudizarse desde que Pablo VI lo anunciara. Intentarlo puede abocarte a tierra de nadie, a recibir tortas por la izquierda y por la derecha. Da igual: tengo la cara bastante dura.

Fue por eso un regalo. En algún momento Rosa y yo nos miramos a los ojos y vimos algo más. Nos despedimos con un abrazo muy intenso, de los que llegan a trasfundirse una vibración en el pecho. Hubo ternura y emoción. Comunión más allá de todo.

En su último correo tuvo el detalle de adjuntarme una canción de S. Francisco. Y yo le mandé poemas más cerca de su fe que de la mía. Porque, en verdad, vivimos en el Misterio que todo lo deshace para encontranos donde él quiere.

Ir al artículo

No lo volveré a hacer. ¡La de veces que habré dicho en una homilía esto es una metáfora (no entremos ya a diferenciar una metáfora de una comparación, o a hablar de alegorías…). ¿Qué habrán pensado? Mejor asumo la culpa, ¿qué habré dado yo a entender? La próxima vez tendré más cuidado.

Porque hay quien asegura haber visto cachos de metáforas en la tele. Y no se referían precisamente en Belén Esteban, que esa sí que es una metáfora. Además, ya sabemos que los que nacieron en el año 1927 no han conocido estas cosas modernas. Lógico: hay una teoría según la cual las metáforas se estaban inventando precisamente en el 27…

Quedémonos con su puntito gracioso, que es un video para divertirse, y con el lado positivo: una metáfora se da a entender por sí misma sin que el cura de turno tenga veces que explicar que algo es una metáfora. Supongo que por eso mismo las usaba Jesús. Y de verdad que el palabro no lo vuelvo a usar.

Ir al artículo

¿Qué dicen los poetas, poetas andaluces, de ahora?-¿Recuerdan la canción?-. ¿Y qué dicen de Dios, si dicen algo? En la obra Cristianismo y poesía escribí largamente sobre el Dios de los jóvenes poetas. Pero de eso hace ya bastante tiempo. Ahora la cosa me parece más compleja. Incluso afirmaciones que allí hacía no las mantendría en este momento.

Hoy quiero celebrar Croniria, el libro de una joven pero ya gran poeta, Raquel Lanseros. Aparte de poeta excepcional, Raquel es una hermosa mujer cuya presencia, allí donde se encuentre, parece estar empapándose de todo y, a la vez, emanándolo todo más limpio y nuevo. Viento andaluz en las tierras del frío.

He extraído dos poemas que quizá puedan resultar más significativos para los lectores de este blog. Pero recomiendo su entera obra: audaz, capaz de pasar en un acelerón de lo más tierno a la pasión más intensa, tan original como clásica, cordial y reflexiva. Imprescindible.

EL CREADOR DEL CREADOR

¿A quién se le ha ocurrido este dios impasible

fabricado con mitos y con prohibiciones?

¿Cómo este dios a plazos

                          que mira hacia otro lado?

Inapreciable cuando más hace falta.

La ignorancia total de la empatía.

   Un dios se ha hecho de noche.

   Más que un dios, una jaula.

Hubiéramos podido, digo yo

              haberlo concebido como una inmensa fuente.

Un dios voluptuoso, a favor de la siesta.

Un semejante. Un dios

                          sin ánimo de lucro.

La libertad creativa he debido ser siempre una entelequia.

HIT THE ROAD, JACK

La autopista es el tiempo que tarda en convertirse
el principio en el término.
Entretanto en el día que me quieras.

No se pisan jamás las mismas huellas
-Heráclito dijo algo parecido-
sin embargo conducen al lugar donde estamos.

Nunca le tengas miedo al horizonte
no hay placer más sabroso que el trayecto.
Acepta el pan servido en cualquier parte
disfruta del asilo que te ofrezcan
pero ten preparadas las maletas.

Aprende por tu bien el arte de marcharte
siempre un segundo antes de que te hayan echado.

Ir al artículo

I.                    Amarás al Creador

que hizo perfecto para el juego,

para el placer, para el regate,

tu cuerpo irrepetible y milagroso.

II.                 No tomarás en vano el nombre de la Vida

que es triunfo del Amor en Movimiento.

III.               Santificarás cada segundo

de esfuerzo y plenitud,

de pálpito y sudor,

de santa adrenalina sobre el césped.

IV.              Honrarás a los que en ti

alcanzan la victoria que no hubieron.

V.                 No dejarán los tacos de tus botas

huella de daño sobre el cuerpo de tu hermano.

VI.              No ceses de gozar sobre la hierba.

No hay nada condenable en el placer:

no hay acto más impuro que no amar.

VII.            Robarás el balón siempre que puedas.

(Cuando le di las tablas a Moisés

el fútbol no existía).

VIII.         Mentir es autogol:

la fuerza del guerrero –tú lo eres-

reside en la verdad y en la limpieza.

IX.              No seas marrullero:

el fútbol italiano no me gusta.

X.                 Si ganas o si pierdes,

no dejes de abrazar al adversario:

la envidia engendra monstruos

y el modo de jugar

es modo de vivir y es ya victoria.

Ir al artículo

¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

W. B. Yeats

La editorial Pretextos acaba de publicar la primera obra poética completa de Yeats en español.

Me alegro por la magnífica traducción de Antonio Rivero Taravillo. Traducir poesía es difícil, cuando no auténticamente imposible. Hay, respecto al arte de la traducción, varias teorías. Me quedo con aquella que señala que traducir un poema es, más bien, volver a crearlo. Tener en cuenta tono y ritmo, mundo y voz…, sí, pero, al final, tener que activarlo todo de nuevo en una apuesta que sólo al traductor poeta le corresponde arriesgar para que la potencia del poema no quede desactivada. Tan importante es la traducción que unas veces el mismo poema de Yeats me ha hastiado y otras me ha fascinado. La traducción es arte de equivalencias, que no de sustituciones. Algo, por otro lado, muy a tener en cuenta en la predicación del Evangelio.

También es de alabar la iniciativa de Pretextos. Es un regalo impagable el que nos hace con su arriesgada apuesta; porque, como dice González Iglesias,

en momentos de máxima inseguridad cultural

el arte de traducir se erige

en última forma de conocimiento.

Os dejo este video poema. Entre el joven insensato y ávido de amor que fue y el hombre lleno de lagrimas que hoy es, todo el curso de una vida de la que, para hacernos una idea, mejor no decir nada. Vean, si no. 

Ir al artículo

Son pasadas las tres de la madrugada. No puedo dormir. Algo tira de mí hacia el claustro. Salgo. Es la luna de junio. Todos los junios me sucede igual. Porque la vida de uno se parece al nacimiento de uno y yo he nacido un junio. Y nací en el bosque. Y no puedo dormir y algo me llama al claustro.

A las tres de la mañana el cielo es cielo y es azul. Las magnolias de junio lucen con la luna de junio. Están más nuevas que nunca. Nunca he conocido el olor de las magnolias, porque las magnolias no huelen. Bueno, supongo que son magnolias. Siempre las he llamado magnolias, así es que no voy a cambiarle el nombre a las magnolias esta noche de junio en que las magnolias son más magnolias que nunca. Y huelen. Huelen a algo completamente desconocido. Porque lo que no tiene olor huele siempre a algo completamente desconocido. Y he pensado que esta noche deinsomnio ya tiene sentido, pues el claustro y la luna y el olor de las magnolias me estaban llamando y yo me he levantado porque para eso he nacido en junio.

Y he sabido que mi vida es como esta noche de junio, tan similar a todas las noches de todos los junios de toda mi vida. Enfebrecida como la fiebre de esta luna de junio que me mostró la primera luz. Sin olor, como el olor de las magnolias que sólo los insomnes conocen. Tan rara como el azul del cielo de esta noche que no es azul y es, sin embargo, azul y cielo. Tan sin noticia de mí, porque estoy dentro de ella y, dentro de ella, estoy tan bien que mi presencia lo estropearía todo.

Porque he nacido en el bosque y en junio y las cosas que nacen en junio y en el bosque son salvajes y delicadas. Y misteriosas. Tanto, que jamás como en esta noche he conocido tan poco de aquel niño que nació en el bosque y he sabido, sin embargo, tan claro -en este claro que no contiene ni una sombra de sueño- quién no es.

Y son ahora las seis cincuenta y dos. Y el cielo es blanco y empieza, ahora sí, a ser el tiempo tiempo de sueño.

Ir al artículo

Aparte de para vestir la camiseta de la selección y soltar palabrotas cada vez que Villa o Torres fallan un gol, el mundial de Sudáfrica me está sirviendo para hacer visible la riqueza del continente africano.

Os invito a ver el video siguiente, aunque sea largo. La idea que Chimamanda Adichie transmite en él es que no hay nada peor para matar a un pueblo que simplificar su infinidad de historias en una sola historia y que esa historia sea, además, una historia contada por un narrador extraño y desafecto a la misma.

Por eso la literatura importa, y mucho. Las literaturas, las poéticas, las músicas…, todo en plural, que no pueden sino contar en plural lo que, por su riqueza, ya es plural. Si hasta para narrar la historia de un hombre o una mujer tendríamos que acudir a la multitud de personajes que cada uno es, ¡cuánto más para esbozar el retrato de un rostro y una voz que son millones de rostros y de voces!

También en nuestras clases de Trinidad hemos aprendido que no hay otro camino para acceder a la realidad que los innumerables caminos de la pluralidad. Lo cual, lejos de perdernos por las sendas del caos, nos lleva a un conocimiento armónico, siempre abierto, siempre más rico, de cualquier realidad, sea la que sea, que ya no apunta a una verdad totalizadora y totalitaria, sino rica, polifónica y comunional. En la cual consiste la verdadera unidad de los muchos que somos.

Pero volvamos al rostro y la voz de África (por cierto, rostro y voz tan bellos como el que sigue.):

Ah: para seguirlo en español, pinchar en view subtitles y seleccionar spanish.

Ir al artículo