Blog El atril

En esta tarde hermosa de septiembre y Granada, en el claustro silencioso donde las últimas rosas del verano sobreviven a la tormenta, vuelvo a las cosas de la palabra, a los mensajes pacientes, a los poemas amigos, a las páginas que aguardan.

Y leo un artículo de Luis García Montero que me llega muy hondo. Se titula “El derecho a la admiración” y no me resisto a transcribir algunos párrafos que me parecen especialmente lúcidos, pues aúna en ellos Luis eso que tanto busco siempre como lector y como autor: una inteligencia que concite emoción, una emoción que despierte inteligencia. Si un grano del pensar arder pudiera...

García Montero subraya que es un lujo excesivo renunciar a la esperanza. Esta frase trae a mi memoria aquel título de Ángel González, “Sin esperanza, con convencimiento”. Ese título, debidamente contextualizado, ponía la convicción en un mundo más favorable por encima del abatimiento o la desesperanza del poeta. No era necesario esperar desiderativamente, sino estar convencido de que un mundo bueno, nuevo y justo llegaría.

Era un paso a dar, pero ahora parece necesario ir más allá sobre esas mismas huellas y unirle al convencimiento la esperanza. Porque el balance del siglo 20 ha abierto grietas en los pilares del convencimiento y la esperanza ve más lejos.

La resignación a la mediocridad, la refutación de las ilusiones posibles, el descrédito, el escepticismo sobre cualquier propuesta de futuro -una vez las propuestas absolutas de futuro del siglo 20 y de este, el 21, han arrojado su saldo de desgracias- son hoy una forma más de servil absolutismo. Dice Luis:

Como el mundo está mal, va a peor y ya no sirve eso de que vivimos en la realidad menos mala de las posibles, me parece un lujo excesivo renunciar a la esperanza (por modesto que sea el valor que queremos darle a esta palabra).

La sospecha metódica, como mecanismo perpetuo y perpetuado de paralización social y cultural, puede anclarnos en el mal absoluto cubierto de una suavizante pátina de resignación. Ante ello hay que reivindicar el derecho a la admiración de todo aquello que merece ser admirado, que es mucho, aunque sobreviva como ruinas y entre basuras que forman parte del paisaje, nuestro paisaje.

El derecho a admirar merece ser cultivado en estos tiempos. Forma parte de la ética de la resistencia dentro una sociedad dominada por el descrédito. La perspectiva de la sospecha ha abandonado las filas del pensamiento crítico, ese que pone en duda los valores y los poderes establecidos, para alinearse con las estrategias de control rutinario. Una cólera humillada. Se trata de inutilizar cualquier opción alternativa. Más que justificar sus propios argumentos, la parálisis reaccionaria prefiere desacreditar las ilusiones emancipadoras. Por eso no hay organización, iniciativa o voz rebelde que escape a las garras del descrédito. Se ha perdido la capacidad de admirar, de amar, de confiar en lo que nos llama a comprometernos. Como escribió Bécquer, tenemos nuestra ropa puesta a secar. La memoria del naufragio desmiente las promesas de futuro.

Ante esto, señala Luis que la condición de la poesía es la admiración. Si alguien se decide a escribir un poema propio, un diálogo con su conciencia y su imaginación, es porque en algún momento feliz quedó deslumbrado por unos versos ajenos. Escribimos porque otros han escrito antes y nos han convencido (…).

Somos creadores porque hemos sido lectores, y somos lectores porque necesitamos crear. Para un creador es importante cuidar al adolescente que se deslumbró con un libro en las manos. La admiración es el reconocimiento de que la vida sigue abierta, y nos reclama, y puede hacer algo con nosotros mientras nosotros hacemos algo con ella.

Recomiendo la lectura íntegra de este artículo de uno de nuestros poetas mayores. Veanlo aquí:

http://www.infolibre.es/noticias/opinion/2013/09/06/el_derecho_admiracion_7407_1023.html

Ir al artículo

Hoy puede ser un día importante para Madrid si es elegida sede de los Juegos Olímpicos de 2020.

Aparte de conveniencias, he recordado estos días esta canción que La Oreja de Van Gogh compuso y en la que desgrana una historia de amor que concluye aquel 11 de marzo fatídico de los atentados terroristas con los que la capital española fue golpeada.

Conocemos bien la canción y su historia: la de dos personas que intuyen que se aman, que se ven diariamente en uno de estos trenes, que no se atreven a dar el paso, a expresar sus sentimientos y que un día son sorprendidos por las bombas asesinas. El tema es un homenaje a estas personas anónimas, a estos madrileños cotidianos que cada día toman estos trenes de cercanías. Es un canto al amor, a las historias pequeñas que son grandes por dentro. Un homenaje a los anónimos.

Al ver el video me he dado cuenta de que si por algo merece Madrid una celebración es por su gente. Madrid es una ciudad acogedora, abierta, cosmopolita, habitada por mujeres y hombres llegados de muy diversos lugares y circunstancias. Sus ciudadanos han sufrido estos atentados y muchos otros. Me gusta que en el video sean los rostros de estos madrileños al natural, en primer plano, los que vayan dejando fluir la música y su historia de amor fatalmente truncada en ese 11M. La luz atraviesa sus miradas como lo hace a través de las ventanas de un tren.

Lo mejor para Madrid. No lo tiene fácil, pero sus gentes lo merecen.

Ir al artículo

Estos días de playa y de sol en un pueblo mediterráneo pero aún a salvo de la parafernalia turística son días propicios para acercarse a la realidad de una forma distinta o para conocer otras formas de realidad con las que en la vida corriente uno no está muy familiarizado.

Las publicaciones que más veo en manos de los playeros bañistas – a lo mejor es que tengo muy mala puntería en mis observaciones- tienen nombres como QuéMeDices, Cuore, Love, Sálvame, Ragazza, Glamour, Hoy Corazón…

Y no sin cierta desazón, compruebo que los programas de televisión más vistos en terrazas, bares, peluquerías y salitas de estar con la puerta abierta a la brisa marina, son programas de cotilleo; una especie de aquelarres conducidos por brujas con kilos de maquillaje encima que pretenden hacerse pasar por respetables periodistas pero que son, en realidad, hienas execrables que se dedican a destripar y exhibir los trapos sucios de una galería de personajes –tantas veces cómplices- de cuyos nombres prefiero no acordarme.

Descubro que la influencia más importante de la literatura sobre la opinión pública la constituye la participación de una conocida novelista en un reality show: quizá sea el impacto del mundo de la cultura sobre la vida social española más reseñable de los últimos años.

Pero lo que de verdad consigue indignarme es comprobar el uso de un lenguaje sensible, buenrollista y afectivo en orden a unos intereses mezquinos por parte de alguna cadena televisiva, Telecinco concretamente.

Un cámara y una periodista están en la habitación del hospital de uno de los heridos en el accidente ferroviario de Santiago. En un momento dado de la entrevista, la periodista le pregunta al herido si ha visto las imágenes del accidente. A la respuesta en negativo le sugiere si está preparado y quiere verlas en ese momento. Ese momento es ahí, ante la cámara y el micrófono, en una tablet del equipo televisivo de Telecinco. Y el herido lo ve, claro que lo ve. Pero lo irritante son las palabras en ese tono sensiblón, pseudocompasivo: “¿qué has sentido?, ¿te ha despertado alguna emoción o algún recuerdo…?”

Se trata de extraer para la audiencia unas muestras de llanto, de angustia, de bloqueo súbito…, no sé: algo conmovedor, impactante, que cause nudo en la garganta del espectador o nuble sus ojos. En fin: algo rentable mediáticamente, porque nada es más rentable en estos tiempos que lo emotivo, la sentimentalidad barata y tanto más carente de ética cuanto más compasiva y empática se nos pretende presentar.

Nada me parece tan maligno como la manipulación del lenguaje emotivo con intenciones carroñeras, de casquería públicamente rentable.

Un baño de realidad. Porque esto es lo que se ve, lo que se lee, lo que se comenta a pie de calle, a orilla de playa, bajo el secador de las peluquerías... y lo que a veces desde eruditas torres de marfil y sesudos conceptos y metáforas no vemos.

Ir al artículo

Las cosas que se dicen en voz baja (“Premio Ciudad de Burgos”, Visor 2013,) es el último libro de Daniel Rodríguez Moya: Están aquí los días de los interrogantes/ de las horas que asedian como lobos,/ del insomnio voraz de rojo intenso. Y, sobre todo, está aquí el compromiso en su forma poética más sincera.

El compromiso con los desheredados de este mundo y con los más débiles de un mapa que no es de geografías sino de la esperanza. Hacia allí donde el déficit de esperanza tiene nombre y rostro, un verso de Daniel nos dirige con un dedo que no sólo apunta sino que toca y se deja afectar.

Cuando algunas cosas carecen de nombre y de voz, que es carecer de existencia y dignidad a los ojos incluso de uno mismo, hay que señalarlas con el dedo (parafraseando una cita de García Márquez incluida en este libro). Por eso Las cosas que se dicen en voz baja no tiene miedo a poner en palabras las realidades que deberían darnos miedo por amenazantes e injustas. Y sí da cuenta de la urgencia que sentimos ante esas cosas que se dicen casi temblando, un murmullo descoyuntado que alguna vez tomará cuerpo y pondrá sobre la mesa las verdades y justicias que, ya dichas y calientes como pan sobre la tabla, no admitirán escapatoria ni prórroga:

Siempre ha habido un murmullo envolviéndolo todo,
un ruido permanente.

Más que el miedo al silencio,
el temor a sentir
las cosas que se dicen en voz baja.

Daniel Rodríguez Moya escribe desde una conciencia que trasciende el ámbito español para hacer suya la perspectiva hispanoamericana. No sólo en cuanto a los temas y preocupaciones éticas que se abren en sus poemas, sino también en la asimilación plena de un estilo y un vocabulario mestizo y liberado de lo preconcebidamente poético.

Si poesía es una forma de decir algo que no puede decirse más que en la forma en que se dice, esta obra transcurre dejando que el fondo actúe sobre los versos, su ritmo, sus rupturas, su color. Es decir: aunque no de forma plana ni evidente, un buen puñado de poemas toma conciencia de cuantas cosas querríamos decir y no siempre es posible; de cuanto al lenguaje se le escapa porque querríamos ir más allá, tener más respuestas y no siempre vamos ni siempre las tenemos; de cuantas palabras no retornan al hueco de mundo –el poeta- del que partieron.

Aunque en la última parte, Me gustan los poemas y me gusta la vida, el libro se hace más transparente y abierto, más inmediato, con poemas en que los amigos y las personas más cercanas al poeta (y pensamos que también a la persona del poeta) toman todo el protagonismo, echo en falta algo de luz. Una cierta resignación y una cierta sordina me impiden alzar el vuelo y reafirmarme en una esperanza y un convencimiento del que estoy seguro parte también el poeta (y la persona) de Daniel. Auqnue es posible que este efecto de contención sea pretendido por el buen oficio del poeta, uno desearía al menos una celebración del compromiso mismo y de la conciencia misma que rompan cierta neblina gris en el decir de estas cosas. Pero señalo esto desde la amistad y la misma conciencia crítica a la que Daniel nos urge y nos emplaza. Porque este excelente libro, más que nunca, es necesario en tiempos en que cerrar los ojos es una tentación para el arte y la medra.

Lo recomiendo y me alegraría que páginas así se abrieran ante muchas miradas.

Ir al artículo

Después de “La vida de los otros”, una de las mejores películas de la década pasada, responder a las expectativas sobre su nueva entrega no debía de ser una tarea fácil para Florian Henckel von Donnersmarck. Un artista tiene derecho a decepcionar, especialmente cuando ha dado una obra maestra.

Sin embargo creo que este director alemán ha elegido el camino mejor. Se ha olvidado de que ha realizado una obra difícilmente superable y ha seguido la senda más humilde volviendo a filmar en tono menor, sin retórica, una crónica mínima que, como suele suceder cuando hay algo verdadero que decir y se dice inteligentemente, arroja un mensaje universal.

“Bárbara” es la historia de una médico que ha estado encarcelada en la Alemania del Este por su oposición al régimen y que ha pedido salir del país. Mientras esta concesión llega –es decir: mientras ha de convencerse de que no llegará jamás- es destinada a un hospital infantil en una ciudad periférica donde cada uno de sus movimientos y palabras son controlados.

Con esta historia el director Henckel vuelve sin complejos al mismo contexto y la misma situación angustiante y sórdida de los últimos días de la RDA en que se desarrollaba “La vida de los otros”. Y todo sigue siendo igual de insoportable; hasta el punto de que llegamos a comprender la necesidad de suicidio de quienes no tienen ni libertad, ni historia propia ni posibilidad alguna de ser felices en ese contexto.

Sin embargo aquí es donde brilla el talento del cineasta. Lejos de ofrecer un relato de buenos y malos, de oprimidos y opresores –basta mirar sin subrayar nada- el mensaje mínimo que se nos queda dentro sin que nos demos cuenta, como en las verdaderas lecciones importantes de la vida, es que se puede elegir entre la felicidad personal y la felicidad de los otros. Que podemos no tener nada de lo necesario para vivir dignamente -lo cual no nos exonera de luchar por la libertad y la dignidad- y, sin embargo, aceptarlo con tal de estar del lado de las víctimas, paliar su dolor, ser útiles y ayudarles desde dentro mismo del horror, quedándonos en el horror mismo si es que eso es necesario.

Una película maravillosa, sin chantajes emotivos, sin retórica, sin banda sonora, sin sentimientos añadidos, sin efectos dramáticos. La recomiendo más que encarecidamente. Y me felicito de encontrar en Florian Henckel von Donnersmarck un artista verdadero con poca pose de artista, como debe ser; fiel a sí mismo, a lo pequeño, a la historia en minúscula.

Ir al artículo

Entre los pasos de la multitud de turistas, en el suelo empedrado de Granada, dos pájaros adultos intentan que una criaturita de pájaro eche a volar. Se ha caído del nido y su vida peligra entre los viandantes ajenos, turistas banales cuya mirada está más fija en la cámara digital, la tablet y el móvil que en la piel viva de la ciudad.

Lo custodian bajo una papelera, saltan y vuelan por turnos para que el pequeño pájaro los imite y pueda escapar de una muerte segura y horrenda. Pían estruendosamente, saltan acelerados y lo intentan, pero no, la criatura no alza el vuelo. Es demasiado joven; sus alas demasiado débiles. Parece un juego pero es angustia, la angustia de los pájaros.

No sé que hacer. Si me atrevo a tomarlo, posiblemente enardecería a los dos pájaros mayores. Además haré el ridículo, tendré que perseguirlo por la acera porque tendrá miedo de mí. Los viandantes pensarán que estoy pirado, y bastante tengo ya con lo que tengo. Bueno, la verdad es que eso no me importa. Mejor reconocer que me da miedo hacer ese ridículo de perseguir un pajarillo abriéndome paso contra la muchedumbre y fracasar en mi intento salvador. Además ¿qué haré si consigo cogerlo entre mis manos?, ¿dónde lo pongo?, ¿no entorpeceré el trabajo de los pájaros adultos que intentan iniciar en el vuelo a la criaturita? A lo mejor lo único que consigo es ponerlo en mayor peligro, impregnarlo de mi sudor y hacerlo aborrecible a sus progenitores.

Tantas veces la prudencia no es sino una forma de cobardía. Tantas veces los pájaros nos hablan, en verdad, de nuestra propia vida: nos retratan, nos confrontan, nos delatan, nos desenmascaran.

Y ahora, ¿qué habrá sido de él? Quisiera pensar que no ha muerto a los pies de los banales turistas en una calle hermosa y angustiante de Granada. Quisiera pensar que alzó el vuelo. Pero no: la vida –especialmente la de un pájaro- es demasiado corta como para pasar por ella pensando en lo correcto a los ojos de los viandantes, que no son, no somos, sino banales turistas en un mundo donde vida y muerte son el reverso del mismo billete de pasajero.

Ir al artículo

CRÍTICA LITERARIA : Disfruten del vuelo
Praena persigue aunar la emoción, la claridad y el rigor formal extremo

Título: ‘Yo he querido ser grúa muchas veces’. (Premio Tiflos de Poesía).
Autor: Antonio Praena (Purullena, 1973).
Editorial: Visor.
Páginas: 84.
Precio: 10 euros.

El dominico Antonio Praena (Granada, 1975) obtuvo el Premio Tiflos de Poesía que concede la ONCE por el libro ‘Yo he querido ser grúa muchas veces’, y quizá se ha convertido en el galardón más merecido de los que ha publicado el sello Visor en esta temporada. Su poesía condensa esa posmodernidad que aúna lo contemporáneo con el clasicismo, en este caso lo helenístico.

Emoción, profundidad, realidad y humanismo conforman la línea de su poesía, pero en este poemario Praena se aprecia más libre y alza el vuelo, con más frescura y esponteneidad, y también menos dosis clásica. El poemario es una celebración del vuelo, de la dimensión misteriosa, festiva y trascendente del ser humano y de la vida. Se trata de un libro muy orgánico: en todos los poemas hay viento o pájaros, aviones, vuelos. Lo que persigue es una síntesis entre la claridad y la cotidianidad y las dimensiones más profundas y misteriosas del hombre.

Es un libro rabiosamente posmoderno, con poemas dedicados a una taxista de Madrid, al fútbol, a videoclips de Sigur Ros e incluso aparece algún poema escrito en el gimnasio o ante la web cam. Hay mucha muerte y las referencias intertextuales a la filosofía griega, la estética medieval y renacentista son abundantes.

Praena persigue aunar la emoción, la claridad y el rigor formal extremo. En contextos y lenguajes posmodernos pero nada banales, sino en profunda continuidad con la tradición y con los grandes temas del ser humano. Que no pierde el norte, vamos, el de la tradición, aunque si el resultado es darle una patada a tanta poesía experiencial y de discurso culturalista, pues bienvenida sea esta lectura clásica de Praena, en la que encontramos a un poeta lanzado al funambulismo del riesgo y la exigencia formal.

Si lo más importante es que la obra hable, que en ella se encuentre una visión profunda de la realidad y del hombre, en este poemario Praena se encuentra próximo, y me permito opinar, que toda vez que se ha liberado de algunos corsés y aproximaciones a corrientes imperantes en determinados círculos poéticos, cuando cada vez más va tomando soltura y lo que se llama voz propia. Señores lectores, disfruten del vuelo.

Fuente: http://www.ideal.es/almeria/20130622/mas-actualidad/cultura/disfruten-vuelo-201306220201.html

Ir al artículo

Tras algunos meses sin pisar un cine, he ido a ver la versión de Baz Luhrmann basada en “El gran Gatsby” de Scott Fitzgerald. Ni el director ni el protagonista me atraían mucho, pero tenía curiosidad por ver cómo era llevaba al cine la novela por parte de un realizador de conocida vocación espectacular y popular.

Y bueno, se suponía: saturación –esa es la palabra- de elementos visuales y efectos demasiado evidentes. La originalidad de conformar una banda sonora con canciones años 20 y golpes contemporáneos –house, jump-style, trance- proporciona momentos brillantes y el vestuario es espectacular. Pero esos logros no trabajan al servicio de una película como tal: es un amasijo.

Con todo, la película me ha recordado alguno de los temas que se encuentran en la novela. Por ejemplo, ese lugar en el que se siente el escritor ante la realidad: dentro de ella y a la vez fuera de ella. Es la experiencia de estar viviendo en medio de lo que ocurre pero, a le vez, fuera, desde un punto más o menos distanciado desde el que se observa y se narra.

Otro tema que me ha recordado es el del amor como motor de todo lo que hacemos, aun cuando no sea evidente, ni siquiera para nosotros mismos, que lo hacemos por amor. Un amor que algunas veces la persona amada no merece, algo de lo cual el último que se da cuenta es quien ama con una esperanza que nunca se rinde, ni ante la mayor de las evidencias.

Y, relacionado con ello, la esperanza que, pese a que pueda parecer lo contrario, es más fuerte que el convencimiento. Porque el convencimiento puede ser bastante descorazonador, ya que no todo lo que sabemos que ha de ser de una manera nos procura el consuelo y la dosis de vida suficiente como esperarlo. La esperanza se sustenta en la memoria y el deseo. El deseo de que vuelva a ser lo que una vez ya fue. 

Ir al artículo

Me llama Katy. Su madre acaba de morir. Esta tarde no podrá recogerme en la estación de Murcia, pero ya lo ha arreglado todo para que alguien esté allí.

Así es que tomo el autobús como estaba previsto. Al rato, una llamada: bájate en Puerto Lumbreras, que me ha dicho Inma que te recoge ahí. No conozco personalmente a Inma Pelegrín, a excepción de algunos poemas suyos y una breve conversación telefónica. Así es que aquí estoy, en “Casa Liu”, una cafetería a lo murciano regentada por chinos en el centro de Puerto Lumbreras, esperando a una chica rubia.

Pero Inma no es rubia, es morena y su sonrisa se abre paso entre las mesas de la terraza. He pensado recogerte aquí y así nos pasamos por Totana, estamos un rato con Katy y le damos un abrazo en este momento. Yo también le agradezco a Inma la idea. Nos tomamos un café y hacemos intercambio de libros y dedicatorias. Este está recién sacado de la caja, porque normalmente mis libros van manchados de sobrasada o nocilla de la merienda de mis hijos. Bueno, todos mis papeles, porque los tengo siempre por medio mientras plancho, cocino o limpio la casa.

Salimos hacia Totana. Katy está en la puerta del tanatorio en compañía de poetas amigos que han venido de Murcia a acompañarla. Nos recibe con abrazos profundos, muy profundos. Katy me toma de la mano, entramos en el tanatorio y ella, que no es creyente, orgullosa y emocionada, me presenta a familiares y vecinos como su “amigo cura”. Rezo en silencio ante el cuerpo de su madre. Rezo solo pero no estoy solo. Salimos cogidos de la mano como habíamos entrado.

Inma y yo tenemos que proseguir camino a Murcia para el recital y, aun así, llegamos justitos de tiempo. No sé por qué –quizá por todo esto- la lectura es una de las más hermosas que he hecho. El público, una maravilla, y eso que están acostumbrados a escuchar a muchos autores y se trata de un grupo exigente y crítico. Hubieron lágrimas de emoción y también carcajadas con mis poemas más gamberros.

Me despido de Inma –mañana trabajo en el laboratorio y antes tengo que dejar las cosas de la casa y de los niños preparadas-. Esa misma noche comienzo a leer su libro, “Cuestión de Horas. (Dies fugit)”. Le había escuchado a Katy Parra maravillas de Pelegrín y ahora lo compruebo asombrado: ¡cuánto talento en un ser tan sencillo y tan humilde! Una mujer ungida por el don de la bondad. Imagino sus poemas mezclados con los objetos de la cocina, palabras limpias entre la colada limpia, como si no importara: versos planchados con mimo, claros, directos y tan cotidianos que siempre dirán algo. Pequeñas palabras impregnadas de amor que nos hacen más grandes y más dignos. Leyendo a Inma Pelegrín comprendo que se escribe como se es y que para escribir, no sólo bien sino dejando huella, hay que tener el corazón limpio, por más que no siempre podamos.

 
02:30 H.

Cada noche olvidaba
apagar, a sabiendas,
la luz de la cocina.

Decía que al volver
podría imaginar que la esperasen,
que aquel fulgor, difuso y ambarino,
afianzaba sus pasos,
que siempre hay que dejar
un resplandor al fondo,
como quien cede un rastro de sí mismo,
y así la madrugada es más benévola.

No sé por qué senderos
derrotan sus pisadas,
si son de lucidez u oscuridad,
o si será posible
tropezarse, también, en el vacío.

A fuerza de palabras
intento desvelar su para qué,
hasta, de alguna forma,
recomponer aquel desfiladero.

Hay veces que una luz se enciende en un poema.

Uno vuelve sus ojos al final del pasillo
para salvar a alguien. Quizás para salvarse.

Uno guarda prendida alguna excusa
porque quiere creer que no está solo.

Inma Pelegrín. Cuestión de horas (Dies fugit)
XXXII Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez

Ir al artículo

Sí, ya sé que esto es muy freaky, pero ya que hay que llevar la etiqueta de postmoderno, acarreemos con las peores consecuencias: me gusta Eurovisión.  

Ya en serio (¿serio?). Cuando miro esta mezcla de folklores patrios, sintetizados con almíbar, al que cada año se suman más países y alcanza mayores audiencias, me pregunto qué hay que hacer para captar la atención y el favor del público en exactamente 3 minutos. Y la respuesta es que, aparte de una canción bonita, de entre las que a uno le gustan se nos queda aquella en que el artista pone algo más.  

El tema me lleva a otras realidades. Lo llaman traspasar la cámara, enganchar las miradas a tus ojos. En teatro se habla de romper el cuarto muro. En retórica, atraer los sentidos hacia las palabras. Me lo he preguntado también en algún museo: ¿por qué de entre dos maestros recordaremos siempre a este y no a aquel? Muchos factores, pero uno es clave: este ha querido ir más hondo y más allá, y para eso ha escarbado en sí mismo, porque nuestra persona es la primera materia de un artista.

En igualdad de condiciones, el alma es la que triunfa. Las agencias de publicidad lo saben. Todos queremos ver lo intangible humano; nada conmueve más nuestras entrañas que otras entrañas expuestas. También los reality lo saben; y la prensa rosa. Por eso es serio tenerlo presente para no caer tan bajo.

Me confesaba hace poco un amigo que ha terminado un libro bastante confesional, con la mala prensa que ello tiene en los ambientes literarios, pues el riesgo del sentimentalismo aumenta considerablemente. Yo le decía que no importa. No importa exponer los sentimientos con tal que la exigencia formal extreme sus alertas. No hablo de nuestra biografía. Esa sólo se cuenta a quienes de verdad nos aman y amamos. Hablo de una verdad que se muestra en nuestra historia y nuestra carne aunque no sea nuestra historia y sí duela en nuestra carne.

Y sí, también en Eurovisión. Los shows posmodernos no se diferencian en esto de los pequeños círculos culturales, tan pedantes y almibarados a veces como aquellos, porque, al fin y al cabo, humanos somos todos por más solemnes que nos pongamos.

Un artista verdadero soporta 3 minutos de primer plano sin efectos, luces ni maquillaje. Hagan apuestas, yo ya tengo las mías. Y no, no es Holanda, aunque me agradaría.

Ir al artículo