Blog El atril

Bueno. Llega la normalidad. El trabajo nos devuelve al orden, pone claridad en nuestra mente. (Perdonen, debo ir a por otro klinex, este lo tengo ya empapado)

Si todo en la vida fueran vacaciones, no se distinguiría el ocio del trabajo y el ocio acabaría siendo una pesada carga. Al fin y al cabo, el trabajo nos ayuda a santificarnos. (Mis ojos no dejan de humedecerse. El silencio en el fondo de la piscina, los paseos con mi sobrino al atardecer, las cenas en la terraza frente al mar, el libro de Hildegarda a altas horas...)

Nada nos ayuda tanto a concentrarnos como la habitual mesa de trabajo. La productividad en beneficio de la sociedad es directamente proporcional a nuestro amor al género humano. Y es nuestra colaboración cocreadora para con la obra de la creación. (No lo soporto más, mis huesos chirrian por estar tumbado junto a las olas. Las olimpiadas a deshoras tomándome un helado, la final de Nadal, los saltos de emoción y el baloncesto, la gimnasia rítmica de fondo a la hora del café, poemas a medianoche mientras papá y mamá duermen... No quiero consolarme)

Tarde o temprano hay que enfrentarse a las decisiones. Los retos siempre te han enriquecido. Cuando termines las recensiones pendientes te sentirás muy satisfecho. Lo importante es dejar una obra literaria novedosa, y eso requiere disciplina. El hombre organizado responde a la intrínseca naturaleza racional de la cual es medida. (Las canciones de Amaral, la cerveza Coronita, sudar en el gimnasio, la música house en el coche, los puestos de baratijas de los negros en el puerto, el montón de camisetas a un euro en el mercadillo, los desayunos en bañador, correr detrás de Emmanuel que se escapa por la playa, las hamburguesas insanas en el paseo marítimo, la crema hidratante obligatoria tras el sol... ¡Si es que no hay consuelo!).

Ir al artículo

Volvamos ya de las vacaciones y reanudemos este blog.

El verano es tiempo idóneo para hacer lecturas pendientes o ponerse al día en materia de cine. Estando en casa de unos amigos, apareció una película italiana, de más valor pedagógico que artístico, sobre la vida de San Francisco. La película –en realidad es la adaptación de una serie de televisión- arranca de la infancia de Francisco quien, en un momento de juego, estando colgado boca a bajo de un columpio, revela a Clara el secreto que acaba de descubrir: es el cielo el que sostiene la tierra.

Es el cielo el que sostiene la tierra. Acostumbrados como estamos a que la tierra esté abajo y el cielo arriba, es posible que olvidemos la auténtica verdad: es la tierra la que flota en el cielo. Es el cielo el que la sustenta. No es nuestra tierra ni nuestra humanidad ni nuestra inteligencia la que sustenta la idea de Dios, como un añadido que se construyera sobre nosotros. Más bien es que estamos flotando en él, sustentados por él, acogidos en él. Si podemos pensar en él, dudar de él es, porque estamos en él.

Para ver la verdad profunda de las cosas quizá hay que atreverse a verlas del revés, incluso a pasar por loco, como Francisco de Asís, que era un poeta y tuvo la gracia de replantear no la existencia de Dios sobre su vida sino la existencia suya en la vida de Dios.

Los teólogos piensan sobre un plano. Los santos y los artistas cambian los planos sobre los que siempre se ha pensado.

Esta película, sin demasiadas pretensiones artísticas, me ha una profunda ejercitación espiritual para el verano. Ahora sólo me resta ponerme yo al revés.

Ir al artículo

Seguramente muchos ya la habréis leído. Esta reciente entrevista con Gustavo Gutiérrez acaba hablando de poesía:

-La poesía es el mejor lenguaje del amor. Y Dios es amor. El mejor lenguaje para hablar de Dios es la poesía. Un lenguaje profundo que ve el mundo y ve la relación con el otro desde una dimensión y una hondura que el concepto no ofrece. Aunque no escribamos poesía, la teología misma debe ser siempre una carta de amor a Dios, a la Iglesia y al pueblo que servimos.

Es una entrevista necesaria, para entender bien y deshacer fantasmas. Él mismo lo dice: la distancia crea fantasmas, señalando que él personalmente enviaba a Ratzinger sus libros, y que éste le dijo que los teólogos del sur tenían poesía.

No quiero contar más. Por favor, no os perdáis la entrevista a este hermano nuestro dominico. Pinchar aquí: Entrevista a Gustavo Gutiérrez.

Y deshagamos fantasmas con nuestra cercanía. Amemos mejor conociendo mejor, desde dentro. Y, cuando una teología nos sea sencilla, cercana, clara, bella... no pensemos que no es seria ni usemos el ¡esto no es más que poesía¡ de una manera despectiva.

Ir al artículo

Esta semana, en el suplemento XLSemanal, publica Juan Manuel de Prada un artículo sobre Amy Winehouse. Me ha sorprendido gratamente. Y me ha dado un poco de rabia, porque a mí también me gusta Winehouse y  había pensado escribir algo aquí. Sin embargo, me había autocensurado, sabiendo que los excesos de esta chica no son nada recomendables. -Seguro que alguien me reprocha dedicarle un post a esta drogadicta, y no le faltará razón, porque es un mal ejemplo.

Pero llega Juan Manuel de Prada y nos dice que a él le gusta mucho. Juan Manuel de Prada es un autor de artículos profunda y declaradamente cristianos. Es como un Chesterton en el siglo 21. Incluso algunos lectores tachan sus escritos de fundamentalistas católicos. A mi me gusta y siempre que puedo lo leo. Me parece uno de nuestros mejores prosistas. Seguí atentamente sus crónicas desde Roma en ABC tras la muerte de Juan Pablo II y la elección de Benedicto XVI. He escuchado alguna conferencia suya sobre la influencia del cine en Alberti. Me parece un personaje muy interesante...

Y va y no siente vergüenza en dedicarle su página a un más que elogioso homenaje a Amy Winehouse, sin pensar en el qué dirán, o más bien pensándolo y por eso haciéndolo. Y yo autocensurándome...

Digo todo esto por una sencilla razón: ¡qué gran parte de belleza y de verdad nos perdemos por querer ser o parecer políticamente correctos! Cuando se está seguro de los valores que se profesan, no se tiene miedo a adentrarse en terrenos difíciles para entresacar flores que se encuentran en lugares a los que algunos, sólo algunos, no se atreverían a ir. Con la fe y con la confianza en Dios podemos discernir y entresacar cuanto de bello, nuevo, original... la vida nos ofrece. Porque la Belleza Suprema ha sembrado su semilla en todos los terrenos. Todos. Porque incluso quienes estropean su propia vida, su salud física y mental, tienen luz que necesita ser encontrada.

...Y yo me sigo preguntando: ¿cómo se puede ser tan genial, Amy, y estar tan triste? Sin duda la felicidad es otra cosa.

Ir al artículo

¿Podemos tranquilamente escribir poemas, hablar de música, de deporte... mientras a nuestro alrededor se pone en peligro la vida de los más débiles? Si la belleza no sirve para llegar a la verdad...., si la verdad no sirve para llegar al amor...., si el amor no es amor a los más débiles de los débiles..., estamos arruinando nuestra existencia y nuestro arte.

En efecto. Se van lanzando globos sonda a la opinión pública para ver su reacción ante una posible ampliación de la ley de aborto. De todo se puede y se debe hablar. Y como este blog es de arte y fe, tenemos que decir que un artista sin compromiso ético, un artista incapaz de volverse contra los razonamientos falaces, un artista que no sabe mirar al fondo, ir más lejos, salirse de la generalidad para mirar lo que desde dentro no se ve... a lo mejor no es un artista, sino un decorador, un maquillador, un embaucador.

Sólo el tiempo hace entender la sucesión de los tiempos: cuando el holocausto nazi se estaba consumando, fueron minorías las que, dentro de un mismo pueblo, escaparon a esa fiebre malvada que a la masa le hacía dar por conveniente y justificado esta degradación de la condición moral de la humanidad.

A veces nos damos razonamientos muy progresistas, pero estamos montados en el tren equivocado, en el tren que va, sin que queramos darnos cuenta, en la dirección contraria: hacia la barbarie, hacia el fascismo más diabólico, hacia la deshumanización, hacia la oscuridad.

Porque en esta supuesta ampliación del aborto vuelve a sonar el razonamiento de la libertad de la madre, del disponer del propio cuerpo, del decidir libremente lo que hago con mi vida. Esos razonamientos son la rampa al vacío. El tren hacia el egoísmo asesino, por más que se adorne con los catetos y acomplejados argumentos de si en otros lugares ya se hace. Argumentos acomplejados. Snobismo ético.

Quiero artistas que canten el derecho de quien ni siquiera tiene voz. Que canten la excelencia de quien, no nacido, es pura y completamente esperanza. Que griten alto que la dignidad y la verdad de la libertad nuestra y de nuestro cuerpo no se consuma más que al dar vida a otro, todas las formas de vida a todas las formas del otro.

Ir al artículo

Me dejo llevar por la euforia futbolística y patriota para cantar las excelencias del futbol y del deporte en general. Creo que el deporte hace a la gente más sana en todos los sentidos y que eso que llamamos deportividad o espíritu deportivo encierra muchos valores constructivos para la vida espiritual.

Nos enseña a mantener el control sobre nuestro cuerpo y a saber oponernos a sus tendencias, digamos, más perezosas. Nos hace ver la necesidad y ventajas de la disciplina. Nos ayuda a canalizar nuestra agresividad y a axpulsar las venenosas toxinas no contra nadie. Nos enseña que sufrir no es siempre destructivo, sino que podemos reorientar el esfuerzo y el dolor en beneficio de nosotros mismos o nuestros compañeros de juego, de camino, de vida... Nos hace más duros en los aspectos en que esto puede ser positivo y necesario ante la vida. Nos enseña a aceptar nuestros límites y a buscar estrategias de superación de los mismos. Nos enseña a perder y nos obliga a reconocer los méritos, esfuerzos y logros del otro de manera, pues eso: deportiva. Nos enseña el punto en que lo competitivo puede ser motivo de crecimiento y, a la vez, a discernir dónde está el límite entre hacer la competencia –en el sentido desleal- y ser competidores que se reconocen en su valía personal: lo primero cae fuera de lo deportivo, lo segundo nos obliga a la objetividad. Nos enseña a trabajar y vivir en equipo. Nos enseña que detrás de un atleta hay mucha gente, que solos no llegamos muy lejos. Nos enseña a ser humildes y, en los momento de gloria, a no ser narcisistas y a volver empezar sin bajar la guardia.

Cierto es que algunos vicios ensucian la realidad del deporte. Pensemos en el dopaje o los traspasos millonarios de deportistas entre clubes. Pero, si lo desacreditan, lo hacen precisamente en cuanto que son fenómenos totalmente antideportivos. Van contra la esencia del verdadero espíritu deportivo. Por otro lado, pocas realidades de la vida, incluso las más nobles, están a salvo de las tentaciones del dinero o del engaño.

Porque San Pablo toma la figura del deportista (atletas de Cristo), porque hemos ganadola Eurocopa, porque es cultura (y de la buena), porque se acercan las olimpiadas... porque el cuerpo es también parte de la gloriosa obra creadora, porque estoy orgulloso de ser español... ¡viva la madre que parió a Casillas![1]

Ir al artículo

Parece que hasta a los más modernos les ha llegado la onda de que el hombre del momento presente es un hombre simbólico. Proliferan las liturgias laicas: antorchas olímpicas, ceremonias de apertura o clausura, logos tratados como obras de arte, vuelta a los uniformes, insignias deportivas... En medio de una cierta religación del hombre actual (religación que no es siempre sana, que es a veces muy alienante, pues deja a muchos hombres colgados de ídolos y creencias de lo más peregrino y peligroso) el símbolo permanece con su fuerza atractiva, sugerente y comunicadora.

El hábito dominicano se presenta como uno de los símbolos con los que comunicamos algo de nosotros. Su sencilla presencia blanca ya testimonia una forma luminosa de estar presentes en el mundo. Todos aceptamos que el símbolo pierde su fuerza si es mal usado, abusado, descontextualizado. Por su misma potencia, un mal uso del símbolo se vuelve contra aquello que quiere testimoniar.

Ahora bien, esa vuelta a nuestros hábitos, ¿es un mero esteticismo?, ¿es síntoma de la necesidad de estar en esa onda posmoderna y neoreligiosa?, ¿es símbolo que apunta a una realidad más allá de las ideas y las palabras?,¿responde a la necesidad de ayudarnos a nosotros mismos a profundizar la liturgia, a expresar lo sagrado del momento y el lugar orante y celebrativo?, ¿es predicación, es comunicación visual, signo de trascendencia, de pertenencia..., o estrategia de mercado? Y, en cualquier caso ¿sería malo hacer estrategia de imagen?

Ir al artículo

La cantante irlandesa Sinead O´Connor ha escrito un álbum sobre Dios quince años después de romper en un programa de televisión una foto de Juan Pablo II.

El CD se llama Theology. La artista dice querer  dejar atrás su ira y dar paso al amor, la esperanza y la adoración. Es mi propia respuesta a lo que ocurre política y espiritualmente en el mundo... lo que ha ocurrido desde el 11 de septiembre (del 2001), dice.

Se inspira en la biblia, especialmente en el Antiguo Testamento, escogiendo los pasajes más dulces del mismo. Quería que sus canciones transmitieran el lado benevolente de Dios en lugar de este Dios furioso que hace la guerra y que es difamado todos los días por locos que lo tergiversan.

Declara igualmente que cuando uno mira alrededor del mundo y ve las cosas que están ocurriendo, uno tiene dos lados, o tres, o cuatro, cada uno afirmando que representa a Dios.

Su visión de la religión parece haberse suavizado, quizá influida por la experiencia de haber sido madre  por cuarta vez en estos años: existen muchas cosas hermosas de la religión. Es sólo que hay unos cuantos... locos que la malinterpretan.

El Islam es una religión muy bonita, ha dicho, (pero) hay un grupo muy pequeño... que la desacredita. Lo mismo en Estados Unidos, donde personas como George Bush desacreditan el cristianismo. Al final del día, la persona más desacreditada es Dios. Y yo me objeto a eso.

Sus palabras suenan bien. Esta y otras muchas cosas nos recuerdan que no anda Dios muy lejos de las preocupaciones del hombre de nuestros días. Y me parece muy bien. Mientras se nombre a Dios, aunque sea para buscarlo más sinceramente y criticar las imágenes de él que no son apropiadas, es que las preguntas fundamentales de la existencia humana están vivas. Nosotros, nuestra cultura, está viva. 

Ir al artículo

Me ha encantado el edificio de CaixaForum Madrid. Es una antigua central eléctrica transformada, a la que se le han quitado las bases haciendo que el centro de arte parezca flotar sobre la plaza. En la parte alta se ha añadido un cuerpo de celosía de hierro oxidado. Las escaleras son simplemente hipnóticas. Y el jardín vertical de entrada se convierte en la primera obra de arte que el visitante encuentra.

El contenido de sus exposiciones no es menos interesante. La última reúne, bajo el titulo El pan de los ángeles, una selección de obras sacras de la galería de los Uffizi de Florencia. Las obras, que van desde Botticelli a Luca Giordano, proponen un recorrido por la espiritualidad de Occidente en torno al tema central de la eucaristía.

Es una ocasión única para quienes no hemos estado nunca en Florencia, pues las obras salen por primera vez de Italia. Y, sobre todo, para ver cómo la trama en torno al Sacrificio del hijo del hombre es parte de la narración de la historia de occidente, ya sea bajo las representaciones de los sacrificios del Antiguo Testamento que prefiguraban y anunciaban el dela Cruz, ya desde la manera de entender qué es y quién es el hombre a la luz de la resurrección que viene a reinterpretar y trasmutar todo sacrificio en un sacrificio de amor y de luz.

Las salas estaban a rebosar. La trama de Dios y los hombres ha dejado un rastro de belleza y de reflexión artística que sigue fascinando. Si esos cuadros se pintaron así no fue por casualidad. Lo narrado llena de fuerza, de profundidad y de genio el estilo de los mismos cuadros.

Ir al artículo

Si no podemos ser éticos, seamos, al menos, estéticos. Parece que la frase es del Cardenal de Sevilla, Monseñor Amigo, y que, por el contexto, se refiere a la necesidad dela Iglesiade cuidar mejor la manera en que transmite su mensaje a la sociedad. No quiere decir que los cristianos estemos comportándonos contra toda ética, sino que, en el escenario mediático, parece difícil hacer ver que nuestro comportamiento -aun cuando no se reduce a una simple ética- es ético, legítimo, bueno.

Centrémonos en el aspecto estético. Y es que en un congreso celebrado en Roma se ha puesto de relieve que no todos los lenguajes utilizados por la Iglesia son percibidos bien por un mundo que no acepta monsergas, regañinas, amenazas catastrofistas, discursos desde la superioridad, etc... En ese mismo congreso se señala que algunos portavoces –o pretendidos portavoces dela Iglesia-no se han dado cuenta de ello.

La verdad se ofrece. No se impone. Por más verdad que sea, si el modo, la estética en que se me propone, no responde a la belleza, paz, salvación positiva, serenidad, ternura, amor y bondad que hay al fondo de esa verdad propuesta, el hombre de hoy cierra sus oídos.

Hay, es cierto, discursos anticlericales rancios, tópicos... a veces presentados con violencia verbal. Pero si el cristiano, en defensa de sus valores, utiliza ese mismo tono feo, resentido, amenazante... pierde la batalla. Antes que eso, mejor es guardar silencio, como Jesús hiciera mansamente ante Pilatos.

Benedicto XVI ha sabido hasta ahora presentar la fe desde la belleza y esplendor que hay al fondo de ella. Basta leer sus encíclicas. El cardenal Amigo goza de un respeto y estima, incluso entre quienes no comparten su fe, que responde a su talante sereno, abierto, positivo, no catastrofista. Pero no así todos los obispos españoles –como también alguien ha señalado en este congreso celebrado enla Universidaddel Opus Dei-.

La estética de la palabra no es un añadido al mensaje, sino que nace del mismo. Un discurso verdaderamente empapado de evangelio rezuma paz y belleza por todas partes. Y eso es lo primero que percibe un oyente: ¡Cuánto más convence el predicador por su vida que por la sutileza de sus argumentaciones!

Ir al artículo