Blog El atril

Uno de mis poetas favoritos recordaba, en un libro reciente, la importancia de no hacer nada. Yo pronto lo asocié a los tiempos en que no pasa nada poético, pero en los que un poso de algo totalmente nuevo –para que lo sea ha de venir realmente de la nada- se va asentando hasta que, a veces sorprendiéndonos desprevenidos, estalla en un torrente de inspiración.

Durante las horas de insomnio de nuestro último capítulo provincial pasó algo parecido. Surgió un poema. Y, mientras intento ponerme al día de por dónde va eso de la cultura, que para eso es este blog, os lo dejo sin más.

Ir al artículo

Sé que a algún lector le horroriza la idea de que un fraile, como yo o como otro, vaya a ver películas como esta, en la que el sexo es una parte tan importante en la trama.

La última película de Isabel Coixet, Mapa de los sonidos de Tokio, deja mucho que desear. Tiene varios problemas serios. El primero, que la historia está impostada y no te la llegas a creer. El segundo, que los actores, especialmente un Sergi López que recita robóticamente las frases de un personaje que no se traga, están desaprovechados. Me encanta Rinko Kikuchi, que estaba brillante en la maravillosa Babel, pero aquí la directora parece no haberle transmitido el alma de lo que podría haber sido, perdiéndose en las superficies de su personaje.

Hay otros problemas más, comenzando por el guión y acabando por los prescindibles 5 minutos finales que estropean lo que, al menos, podría haber sido un final más poético, abierto, dramático..., pero en el fondo todos se resumen en uno:la falta de profundidad y alma y la consecuente disolución de toda garra en puras apariencias. Apariencias, sí, porque Coixet quiere parecerse a Won Kar-way, quedándose en una serie de escenas, planos y sonidos al estilo Deseando amar pero sin el fondo, el misterio y la poesía de esa película ya antológica. Como en otros tramos de su trayectoria –no en todos- esta obra de Coixet parece un largo anuncio publicitario que seguramente a ella la hace sentir muy cool y muy intelectual. Es de justicia decir, por otro lado, que Coixet me cae bien y que le alabo el desmarcarse de la tónica y la planicie del resto del último cine español.

Pero hablemos de sexo, pues éste me parece un aspecto salvable de la película. Unos personajes perdidos, solitarios e incomunicados encuentran en el sexo un asidero. A ver, que luego me malinterpretan: no me resigno a que el sexo sea una solución compensatoria para vidas sin deriva. Sólo digo que, desgraciadamente, lo es. Y eso, el hecho de que así sucede, es lo que Coixet refleja en toda su materialidad. Vacíos de amor y de sentido, la necesidad de contacto físico y directo, brutal y hasta suciamente orgánico, deja preparadas al sólo sexo las riendas de nuestra sin deriva. Pero ¿qué es higiénico y qué no lo es entre cuerpos?

Algo muy lejos de lo que el deseo y el contacto profundo de nuestros cuerpos podría ser si fuera comunicación, comunión, fusión oblativa, locura de tú... Pero real como la vida misma. Aunque siempre habrá quien se escandalice de que un fraile sepa de estas cosas.

Ir al artículo

Probablemente muchos de vosotros ya lo habéis visto, pues sé que ha estado pasando de correo en correo y que también ha tenido un montón de visitas en internet, pero yo acabo de verlo y no quería dejar pasar un minuto más sin compartirlo. Se trata de este cortometraje que fue elegido de entre muchos otros para proyectarse en el Festival de Berlín de hace algunas ediciones.

Es tan directo, tan claro, tan honrado, tan elocuente sin usar palabras, que sólo después de sobreponerse a las imágenes se puede pensar.

Es un mensaje bueno para tiempos de crisis, no por aquello del otros están peor, sino por una verdad que lo es sin términos relativos. Siempre hay un motivo para dar gracias a Dios, siempre podemos hacer algo en medio de la pobreza, siempre es tiempo para preguntarnos: ¿me estoy comportando como un auténtico egoísta que se cree el centro del mundo? Y, por supuesto: ¿Qué puedo hacer?, ¿qué está más cerca de mi mano?

La dignidad y la felicidad están en cómo nos situamos en medio de cualquier adversidad. Si esta crisis que tantas familias están sufriendo nos sirviera para hacernos más sensibles, más solidarios, más generosos… Y sobra decir más. Dar, darse, estar es lo que nos devuelve la felicidad y nos despierta la dignidad que hemos dejado apagarse enredados en el tener, disfrutar, sobresalir.

Si una oración de acción de gracias brotara de estas imágenes, ¡cuánta luz entraría de una bocanada en nuestro corazón!

Ir al artículo

Volver a empezar. El curso, el blog, el pulso a la vida. Hay que ponerse al día en lo que toca a cultura, pues ese es el interés de nuestro blog, que parece que cada vez más se alejan la fe y las expresiones culturales del hombre de nuestra España. De tanto separarnos, el lenguaje se vuelve equívoco haciendo a los hombres esquivos.

Una de las cosas primeras que encuentro es la promoción de Hipatia. Más que el hecho de la película en sí, el darte cuenta de cómo funciona el mercado y de los enlaces más o menos subrepticios de los “eventos artísticos”. Me explico: comienzas leyendo una columna a propósito del año de la astrología, después una portada y algunos artículos a propósito de esta mujer astrónoma y filósofa en la revista La aventura de la historia y al final todo viene a explicarse porque es que resulta que se estrena la última película de Amenábar, Ágora, sobre la figura de Hipatia de Alejandría. Se habla y se hablará mucho de ello, porque hay que amortizar los, al parecer, alrededor de 50 millones de euros que ha costado la que sería la película más cara del cine español hasta la fecha.

Nada tengo contra ello, aparte de que las críticas de Amenábar, no sólo contra la iglesia sino también contra el cristianismo, siempre me han parecido de brocha gorda. (También algún crítico nada beato se lo ha señalado en otras ocasiones, pues en Mar adentro llegaba a dar risa la caricatura que hacía).

Pero sí que quería expresar la sutileza de los lazos de algunas cosas: tentáculos que no parecen tener nada que ver entre sí, tienen, siguiénndoles la pista, la misma cabeza que los mueve. Declara Amenábar que Ágora pudiera interpretarse como un film anticristiano pero –añade- también he encontrado paralelismos en el martirio de Hipatia con el Cristianismo, y la tortura y martirio de Jesús. Es una película contra el fundamentalismo que elimina al que piensa diferente de lo que se considera ortodoxo. Ojalá esté siendo sincero.

En gran manera la filosofía antigua se salvó precisamente en las bibliotecas monacales y en el cultivo y continuidad de la misma por los pensadores cristianos. Pero sobre eso no habrá película ni campaña promocional. Tampoco hace falta.

Ir al artículo

Llevamos unos días de vacaciones por este blog. Claro: las vacaciones de un fraile no significan que uno deje de ser y hacer lo propio de un fraile. Ni la consagración ni el sacerdocio son una profesión, un trabajo o algo parecido. Son algo que forma parte de la identidad de uno y por eso unas vacaciones no significan un cese de la oración, de la celebración o del contacto con la palabra de Dios. Más bien son un espacio para vivir lo que se es de otra manera, cesando un poco en el hacer para reencontrarnos con el ser.

En mi caso, aunque muchos años pienso en hacer algún pequeño viaje, al final acabo dedicando el tiempo a la familia, a los amigos, a la escritura, a mis raíces. Y una de las cosas que he comprobado es que, realmente, en muchos casos, la familia es el primer agente promotor de la vocación y el primer noviciado o seminario. La opción vocacional se presenta como una intensificación -en decisión, eso sí, libre, personal e intransferible- de una forma de vida que ha prendido en nosotros en el contexto y en la vivencia de los valores del seno de nuestras familias.

Por eso, en este descanso también del blog de arte y fe, dejo otro video que quiere ser homenaje a nuestras familias.

Ir al artículo

El poeta busca la imagen que, en su simplicidad, diga mucho y diga cosas siempre nuevas, según quién lea, dónde se lea, y en qué momento se lea. El poeta sabe que no por buscar más va a encontrar esa imagen que tiene la potencia de tocar muchas fibras del alma, sino que lo suyo es, simplemente, esperar, esperar a que esa imagen llegue sola, surja de no se sabe qué misterio.

A veces hay escenas, secuencias, que tienen una grandeza tal que por sí misma, con cuantas menos explicaciones mejor, dice mucho, mueve mucho, emociona totalmente.

A mí me ha llegado esta escena que pongo a continuación. En su simplicidad nos hace a la vez más pequeños y más grandes. ¿De qué nos puede hablar? ¿De concebir la vida como una absurda competición? ¿De que, cuando más débiles somos, más capaces nos hacemos de ayudar a los demás? ¿De que, cuanto más renqueantes son nuestros pasos, mejor nos damos cuenta de que lo importante no es ser el mejor, sino concitar y compartir la bondad? ¿De que lo importante es la humildad de dejarse ayudar? ¿Nos habla del secreto de la alegría, de la alegría, por ejemplo, de llegar todos juntos a una meta? ¿De cuán equivocadas están algunas metas y de cuál es el verdadero destino de la vida: volverse hacia atrás, arriesgar a perder, levantar al caído y ser llevados por los perdedores de esta vida a la única y auténtica victoria, a saber: aquella que se juega contra nuestro propio orgullo?

Pues a mi, viendo esta secuencia, de entre todos sus mensajes, me ha venido uno a la cabeza. Tiene que ver con lo que hemos hablado en los capítulos provinciales y que se llama unión, colaboración. Lo valiosa que pueden ser nuestras pobrezas. ¿Qué tal verlo así, si me permiten?

Ir al artículo

Sí, sí: ya sé que aquí copio la letra de la canción de la Oreja de Van Gogh. Es que no puedo dejar pasar eso de la vida más pequeña vale…, ni lo de yo soy de la humanidad.

Pues venga, para que nadie diga que no me lo curro, la pongo con colores, que lleva su tiempo. Y llamadme frívolo, ¿pero a que la canción es toda una lección?

 Europa VII

Comienza la desconexión se acaba el aire y la energía
No queda nadie en el control la nave flota a la deriva
Y yo conmelancólica visión repaso ciencia y religión
Señalo el solpor la ventana allí vivía yo
Undiminutopuntoazulse pierde en un millón de chispas
Es mi planeta a un día luz y una lección deperspectiva
Y yo muerta de miedo en un rincón pienso enmi civilización
Susurro en el puente de mandoque allívivía yo
Y entonces rompo allorar ymiles de gotitasviolanla gravedad
Mequito labandera de mi traje espacial y escribo enelreverso
Que soy de la humanidad
Según indica el monitor me va quedando menos tiempo
Parasufrirla colisión que me devuelva al firmamento
Y yoescucho el eco de mi voz grabando esta retransmisión
Para que suene en el futuro y sirva la lección
Y entoncesrompo a llorarymilesde gotitas violan la gravedad
Me quito la bandera de mi traje espacial y escribo en el reverso
Yo soy de la humanidad la frágil existencia milagrosa y casual
La vida más pequeña vale mil veces más que la nación más grande
queseinventejamás.

Ir al artículo

De ética no entiendo demasiado –tampoco de estética, lo sé, (a lo mejor mi vecino de blog, Sixto, nos podría ayudar)-, pero yo es que esa contradicción entre estética y ética aún no la entiendo.

Vayamos a la liturgia, por ejemplo. Parece que es una cuestión ética decir misas rápidas –todo por la gente, ya se sabe, que tiene prisa-, sin canto, sin demasiadas florituras... Si el presidente lo hace todo, mejor, menos complicación. Si nos ahorramos solemnidades –silencios, inclinaciones, símbolos, gestos-, pues también mejor: así estamos más cerca del mundo. Y el triste resultado es que las iglesias se vacían cada vez más y más. La que es la celebración de todo el pueblo de Dios se convierte en el monólogo del actor, director y escenógrafo de su propia obra. Claro: frente a un teatro rápido, mal interpretado, feamente presentado, existen otras ofertas más atractivas.

El lenguaje (–todo rito, silencio, canto, vestidura, símbolo… es lenguaje y mucho más-) sigue al conocer y a la experiencia del ser de las cosas. Si se trata de celebrar, decir, predicar a Dios, ¿qué conocimiento, experiencia de Dios, manifiestan tantas celebraciones como a veces encontramos? ¿Nos hemos preguntado si la falta de estética celebrativa no responde, en el fondo, a una falta de convicción, de profundidad, de compromiso serio con la Palabra de Dios, de espiritualidad, de celo por el propio ministerio y la propia vocación? Y, lo peor, que bajo la excusa pastoralista –según no sé qué pastoral y de no sé cuando- estemos escondiendo nuestras propias desidias. ¿Es eso más ético?

Ir al artículo

De entre todas las formas de inteligencia, sólo la humildad es definitiva.

De entre todas las formas de memoria, sólo el olvido permanece.

De entre todas las palabras, sólo la escucha culmina en comunicación.

De entre todas las capacidades del hombre, su pobreza es la que lo salva. (Por eso creó Dios las pollillas, los amigos que prometen devolverte un libro y nunca lo hacen, los hermanos que te quieren contar algo importante y nunca saben qué es, el IRPF, la amnesia paragüística... Para que así el último trance no nos pille por sorpresa).

De entre todas las formas de libertad, tan sólo la obediencia nos hace libres de uno mismo y de los muchos -legión- que somos para encontrarnos con los muchos -legión- que habitan en los otros.

Sí, sí: seguimos de Capítulo y todo lo dicho tiene mucho que ver. El primer fruto de este Capítulo es que ya no soy el mismo de antes, el de hace 7 días. Creo que este año ya he hecho ejercicios espirituales. Y verbales, mnemotécnicos, caritativos, libertarios, introspectivos, socializadores, matemáticos, gimnásticos, auditivos y oftamológicos. ¿Se puede pedir más?

Deberían enterrarnos arrodillados, pues no basta una vida para dar gracias ni para pedir perdón. Por eso creó Dios los Capítulos Provinciales. Y el hambre de vida eterna.

Ir al artículo

Qué abandonado está este blog. Es que estamos de capítulo y no queda tiempo para nada. Ni siquiera tengo información de lo que ocurre en el mundo de fuera. Para centrarse en las tareas capitulares, hay que olvidar las cosas del arte y la belleza, que es de lo que va el blog. ¿O quizá no? ¿Hay belleza aquí? Pues sí, y mucha.

Los hermanos trabajando codo con codo. Los mayores que conocen a los jóvenes y les cuentan su vida. El contraste entre quienes tomaron el hábito veinte años antes de que alguno de los más jóvenes naciéramos y el milagro de que tengamos tantas cosas en común: que puedan soñar juntos, que lleguen a hacerse, además de hermanos, amigos.

La belleza emocionante de que una votación democrática no sea sólo eso, sino un verdadero acto religioso. Saber que estás participando de uno de los actos más libres de la Iglesia, repetido a lo largo de ocho siglos.

Darse cuenta de que el Espíritu Santo nos pone frente a tan alto ejercicio de responsabilidad, es tan presente y actúa con tanta fuerza, que se pone en nuestras manos.

La inteligencia del P. Pascual Saturio quien, en medio de los nervios, nos hace estallar en carcajadas y cumple lo que decía Chesterton: que las cosas verdaderamente serias hay que tomarlas con humor. Porque esa es la forma caritativa e inteligente de afrontar lo importante.

Hay belleza en cuantos aspectos esta experiencia está madurando dentro de nosotros. Mirad que belleza: el amor de los hermanos.

Ir al artículo