Blog El atril

De entre todas las películas sobre Jesús y su pasión no he encontrado todavía ninguna que me guste más que Jesús de Montreal. Creo que permanecerá como la mejor por muchos años. Denys Arcand filmó una verdadera obra maestra. Cada vez que la veo me emociona. Siento mucho no poder poner aquí un trozo de la misma en español. Por más que he buscado no lo he encontrado.

Un grupo de actores amigos representala Pasiónde Jesús en los jardines de un santuario católico. La representación que llevan a cabo se mezcla con sus propias vidas. Los diálogos son vibrantes, emocionantes, agudos, profundos.

La película acierta porque elige el camino más cercano a los evangelios. Sí: esas películas que intentan narrar la pasión del Señor como si de un documental histórico se tratara no acaban de entrar en el centro de la cuestión. Los Evangelios mismos son testimonios de lo ocurrido a través de la experiencia de los testigos y la mediación de la comunidad que ha experimentado en sí mismala Pascuade Jesús. Por eso están más cerca de la verdad que cualquier narración que se pretenda biográfica o científicamente histórica.

Los actores de teatro que dentro de la película escenifican la vida de Jesús han escrito y preparado la obra en común. Narran y viven lo que representan. Hay escenas memorables, como la crucifixión misma, el diálogo entre el sacerdote responsable del santuario y los actores. Me conmueve el poético descenso de Jesús a los infiernos, la metáfora de la resurrección, las tentaciones a que son sometidos los actores para, después de muerto el protagonista, institucionalizar su obra con un contrato millonario…

No dejéis de verla. Porque Denys Arcand es uno de los directores que mejor ha filmado nuestro tiempo y sus problemas. Ved también Las invasiones bárbaras: ¡qué lucidez!

Esta película es absolutamente imprescindible. Y perdón por la pedantería.

Ir al artículo

Me vuelvo a encontrar con él. Y a bocajarro. Me reafirmo por tanto en mi convencimiento y digo que a Dios se le encuentra en lo insospechado. Hay que amar lo insospechado (otra vezla Liddell). En donde nada parecía (cita tipo s. Juan dela Cruz).

Juan Carlos Friebe y yo estábamos muy cerca, en la misma ciudad, y no nos encontrábamos. El artista, el agitador, el de la vida en límites me manda su libro y es un libro de horas, un mapa del espíritu, un eco en tinta del Misterio. Yo, el fraile, el oculto, le envío el mío y es un cúmulo de pasiones de vida y de muerte, de soledad y de sexo, de cordura y de desvarío. Nunca sabes dónde albescet veritas (esta es de S. Agustín)

Las Briznas, el poemario de Friebe, me ha dejado suspendido y asombrado. Se subtitula Poemas para consuelo de Hugo van der Goes, que fue el más grande pintor de la segunda mitad del s. XV en los Paises Bajos. Doliente de no se sabe qué –porque, ¿quién sabe qué es la melancolía?- y tras intentos varios de suicidio, Hugo ingresó en un convento. Pero nada curó su enfermedad.

Os dejo los poemas. Y me quito el sombrero (bueno, el bonete) ante Juan Carlos. Por fin amigos.

DESCENDIMIENTO

II. Cuyus animam gementem,

contristatam et dolentem,

pertransivit gladius.

Stabat Mater

¡Si yo hubiera nacido, Señor, otro!

¡No este corazón estremecido en zarzas,

ni esta alma consumiéndose en rescoldos!

¡De qué materia ardiente nos hiciste

que el batir de unas alas alimenta la hoguera,

que hasta el aire que mueve una hoja al caer,

o la más suave brisa eleva llamas!

¿Cómo diste conmigo, en qué momento

decidiste por mí esta existencia

sujeta a una consciencia que no amara

sino el mundo y la vida, nola Gloria,

la Caídadel Hombre, no tu Descendimiento?

¿Cómo fue que conmigo derramaste

el don de celebrarte, y el don de ser humano?

Si yo hubiera nacido, Señor, otro,

¿acaso no te celebrara en canto

cuanto el cielo cobija bajo manto estrellado,

si suave ave con trino armonioso,

si fresa rosa con intenso aroma,

si luz fugaz con placentero arrullo,

si mies hogaza para ácimo pan?

¿Cómo diste conmigo, cómo fue

que consentiste en mí cuando sabías

que la melancolía de lo efímero

socavaría mi alma lentamente?

¿Cómo fue que quisiste quererme pese a todo,

cómo que me trajeras a tu lado

sólo para entender que me llamabas?

Si he de morir, muera; si ésta el ara, heme;

si dispuesta la pira, aquí la tea;

y si éste tu deseo, ahora arda

sin dejar que una brizna de mí me sobreviva

ni un rastro de ceniza de quien fuera;

si he de partir, parta;

lo que haya de ser, sea.

PRESAGIO DE MUDANZA

XVI. Fac ut portem Christi mortem

passionis fac consortem,
et plagas recolere.
Stabat Mater

Se olvidará de mí la vida un día,
se olvidará la luz de despertarme,
y el tornasol del Sol vendrá a velarme
con Luna de mortaja compañía.

Estoy ahí, ahí, la voz vacía,
rogando ay y aliento para alzarme,
en la garganta un garfio al que aferrarme,
y el grito preso en la mordaza estría.

Heme ahí sola carne desahuciada.
Un cuerpo inerme, lívido e ingrato,
recién ceniza lo que fuera llama.

Heme aquí: esto. El alma descarnada.
Como aguardando de otra voz mandato
que le ordene: Levántate y ama.

Ir al artículo

Me parece simpático. Seguro que es un buen instrumento para narrar a los más pequeños las historias de la Biblia, la vida de Jesús, sus parábolas..., y que les resulten atrayentes, se queden en su memoria y ellos mismos se sientan parte de la aventura. La imaginación al poder.

Se trata de un chico al que se le ha ocurrido escenificar con las piezas y los muñecos de Lego estas historias que forman parte de la conciencia de Occidente. Anoche me comentaba un poeta con el que coincidí en una reunión que es una pena -y lo decía desde su experiencia de docente- que los niños y adolescentes desconozcan totalmente no sólo quién fue Moisés, Abraham, Noé..., sino también Jesús de Nazaret. ¿Cómo se puede visitar un museo y captar en profundidad el mensaje de muchas obras maestras sin esos conocimientos? ¡Y qué decir de miles de páginas de la mejor literatura! Hasta para ser un buen ateo o un agnóstico coherente es necesario conocer los fundamentos judeocristianos que -y esto es sorprendentemente cierto- son los mismos que están a la raiz y hasta hacen posible el ateismo de la Modernidad y el agnosticismo de la Posmodernidad.

En España todavía no hemos resuelto sanamente algunas cuestiones pendiantes con nuestro pasado. No ha habido una superación total de algunos traumas, digamos, para con la huella nacionalcatólica. Ni por parte de algunos sectores de la Iglesia, que sienten nostalgia de aquello, ni por parte de quienes en todo lo que suene a fe ven una amenaza. Pero el peor daño de esto es, precisamente, pasar la vida viviendo contra todo lo que huela a religión y querer borrar de la memoria todo lo que tenga que ver con ello. Es, en el fondo, condecerle a esos traumas una función en el presente. Y, la verdad, son estos otros tiempos.

Bueno, pues nada: ¡a divertirse con los Lego con los que mi generación tanto ha jugado!

Ir al artículo

Lo repetimos: este blog nació dedicado al diálogo fe-cultura. No vamos a tocar temas de actualidad social, política, eclesial... Nuestra aportación es otra.

A lo nuestro. Perdiéndonos por los caminos de la fe cuando se adentran en terrenos desconocidos y ajenos. Preparándonos para los misterios pascuales desde perspectivas insospechadas. Como la misma Angélica Liddell diría, hay que estar preparados para amar lo insospechado. Tampoco es necesario entender mucho. Porque este es nuestro mundo. Aunque habrá quien prefiera contemplarlo desde la sacristía. ¡Hay tanto Dios ahí fuera!

Ir al artículo

Sí, resurrección es otra de las palabras con vida clandestina más allá del leguaje de la fe cristiana. Estas cosas son buenas. No me canso de repetir a mis alumnos que la fe y la teología cristiana han enriquecido la cultura de Occidente con sus reflexiones y debates en torno a ciertas realidades. Un ejemplo, desde la reflexión trinitaria, es el concepto de "persona". Resurrección es otra de las palabras -realidades- que el cristianismo ha ayudado a hacer imprescindibles en la tradición Occidental.

Por eso no es extraño encontrar en un autor tan pagano como tan profunda y personalísimamente cristiano, J. A. González Iglesias (Jagi) -perdón que la tenga tomada con él últimamente- unos versos -ahora no sé donde dejé el poema- en los que, citando a un padre de la Iglesia, nos recuerda que todo en la naturaleza/ anuncia la resurrección.

¿Por qué no queremos dejar de ser jóvenes? Por más razón que tengan quienes nos recuerdan que es una forma de inmadurez, yo creo que hay mucho de rebelión contra la muerte en ello. Todo en la carne dice "quiero vida" -ha salido un endecasílabo-.

Tenía un video para celebrar la llegada de la primavera, orgánica primicia inscrita en la naturaleza que nos habla de la resurrección, pero nos vamos a adelantar unos diitas.

Usa protector solar
Cargado por mauroar. - Todas las temporadas y episodios enteros online.

Ir al artículo

¡Cómo da vueltas el mundo! Es difícil saber quién es quién. Las cosas cambian una barbaridad: la derecha llamando a rebelión y la izquierda llamando al sacrificio…

Bueno, a lo nuestro: de pronto descubres que palabras cada vez más en desuso en la teología llevan una vida clandestina por ahí. Se han ido a vivir a otros ambientes y han desarrollado allí una personalidad a su manera (como en la canción de Sinatra, ¿o era de los Gipsy Kings?). Ocurre con sacrificio, expiación, mística… No está mal. Así es la vida. Así la lengua.

Por eso yo, que paso de la moda porque está de moda pasar de la moda (¡oye, lo último de lo último!), he aprendido a no despreciar ninguna perla del lenguaje, que lo acaba siendo de la realidad. No sabes cuándo la vas a necesitar.

Y ahora en serio. Se acercala Pascua(-aquí ver video-) La nuestra no tiene un final metafóricamente feliz, sino realmente feliz: resurrección se llama (otra palabra que te encuentras donde menos parecía).

Ir al artículo

Querido Jagi: esta noche ha sido intensa. Yo he cumplido mi parte. Me sentí retado a escribir en postmoderno parte de mi mundo, consciente de los riesgos que ello tiene y sin tener que dar explicaciones ante posibles lecturas. Esta noche han sido dos actos de amor. Aquí dejo el primero:

Y, aceptando el reto de invertir el lema de la colonia Hugo (Don´t innovate, imitate), aquí dejo el segundo.

Ir al artículo

Se temía Nietzsche que todavía no nos libraremos de Dios, porque aún creemos en la gramática.

Parece que tampoco la poesía, por más vueltas que han dado las cosas, acaba de librarse de la cuestión de Dios. Hay en ella algo muy importante que encuentra en Dios su máximo parecido: la gratuidad. Dios no necesita nada ni porqué alguno para ser. Es porque sí. Y un buen poema debe escapar también a las razones para existir. Es, y punto. Se capta, viene, llega y no hace falta nada más.

En esto la poesía parece no escapar al hecho de que hay cosas que son, sin más. Se reciben y no pueden construirse, justificarse, inventarse. Podemos llamarlo inspiración, pero con ello se da cuenta de que hay algo independiente de nosotros, que sólo habla, es poesía, cuando quiere.

Sucedía en la conversación del otro día:

-Este poema tiene un defecto.

-¿Cuál?

-Responde a una función, quieres que cumpla la misión de establecer un puente entre el libro anterior y este, tan distinto. Cuando algo es hermoso, lo es sin más. Y no necesita justificar su existencia mediante ninguna otra razón.

-Es verdad. Pero te aseguro que el poema llegó solo.

-A ver, vuélvelo a leer…

A Dios sólo le basta ser  Dios para llenar la existencia. Es como el siguiente video. Se le puede llamar post-rock. Pero sólo su hermosura basta.

Ir al artículo

Anoche pusieron en la tele Retorno a Hansala, de la directora Chus Gutiérrez. Fue una de esas películas que, justo cuando vas a ir a la cama, te encuentras y te engancha. La verdad: me alegro. Una película sincera, emocionante y andaluza.

El dueño de una funeraria es requerido para devolver el cadáver de uno de los muchos inmigrantes que intentan llegar a las costas andaluzas y pierden la vida en el intento. Es la hermana del chico la que solicita el servicio y ella misma acompaña al trabajador en este viaje hasta una aldea, Hansala, perdida y pobre en el Atlas marroquí. Tras el viaje, el funerario ya no será el mismo. Su vida ha dado un secreto giro interior que le llevará a abordar sus problemas sentimentales y laborales de una manera distinta.

El drama de la inmigración, las condiciones de origen de los pateras… Volver para no ser el mismo: sobre todo eso.

Y es que de algunos viajes se retorna completamente transformado. Algo parecido nos ocurre más veces de las que pensamos. El fin de semana pasado mi poeta preferido, el que por el momento me parece el mejor, me invitó a pasar un día con él. Era el novamás: un día entero para ti solito con el poeta que más admiras, cuyas obras has leído todas. La noche anterior no dormí pensando en la cita. La noche siguiente no dormí repasando cada conversación. Él había ido a Murcia para una conferencia y pasaría el finde en Benidorm. Yo estaba en Valencia: vente, si eres poeta. Así es que la cosa estaba servida.

-Dudo si llamar al libro “Actos de amor” o “De la misericordia corporales”

-No esperes que yo te lo diga. ¿Qué pasa?, ¿te da miedo llamarlo “Actos de amor”? Nadie puede poner el título por ti.  Te autocensuras. Tú eres el que te tienes que creer que eres bueno. Eres capaz de hacer locuras, como venirte aquí, así, de improviso, porque sí. Si no se arriesga no se es poeta…

-¿Sabes? con el tiempo las aventuras “fuera de sitio” se convierten en los momentos míticos de nuestra vida

-tú las llamarías experiencias de Dios

-sí. Bajo la forma de la nada.

Dos días después del encuentro le envié el libro, adjunto en un correo. En el mensaje sólo le decía: esta es mi apuesta.

Ir al artículo

...vale, sí, que lo ponen muy bonito, muy fácil y muy gratificante. Vale... que parece frívolo. ¡Venga ya, hombre! A ver si va a parecer que nos pasamos el día leyendo suplementos culturales y citando a Borges o Saint-John Perse... ¿Y por qué no acercarse a la cuaresma a ritmo de Bollywood?

No sé de dónde ha salido, pero ahí va una de esas cositas que se pescan por internet.  Para mi gusto, le falta un baile final: a mí es que me ponen.

Ir al artículo