Blog El atril

Leo enla Poéticade Aristóteles que la metáfora es la única cosa que no se puede aprender de otro y es una señal de dones poéticos congénitos; porque hacer bien las metáforas es percibir bien las relaciones de semejanza.

Pienso que hacer metáforas es encontrar las relaciones secretas del mundo. Descubrir la unidad de lo irreconciliable. Decir la armonía sin atar nudos forzados, sino más bien dejando que las distintas dimensiones se encuentren por sí mismas. Dejar que aflore la unidad de lo creado.

Si esto es así, todo ecumenista debería ser un buen poeta. Y todo buen poeta contribuir a hacer caminos, puentes, abrazos de palabras donde se encuentren las personas con las personas, las personas con las cosas, las cosas con sus verdades. Las verdades con la verdad.

Ir al artículo

En este 2009 José Ángel Valente habría cumplido 80 años. Con ocasión de ello, se preparan publicaciones, programas divulgativos, homenajes… Su obra merece cuanto se haga por mantenerla viva.

Escribo aquí de ello por tres razones: porque una amiga me ha señalado la conveniencia, porque su obra fue cada vez más y más adentrándose en las tierras de la mística y de Dios y, finalmente, porque con un breve poema resolvió, para mí, la dialéctica entre la palabra y el silencio poético.

¿Callar? ¿Cantar? ¿Las dos cosas? ¿Ninguna de ellas en algo que supera a las dos y que no sabemos lo que es?... La dialéctica entre poesía del silencio y poesía como arma cargada de futuro estaba ahí. Y ahí sigue. Seguirá siempre. Pero un episodio en la vida de su hijo -la vida, como siempre, excediendo a la literatura- le arregló de un golpe esta dialéctica de aparentes contrarios. En realidad no fue un episodio, fue la muerte del hijo, Antonio, por sobredosis en París.

Valente entonces escribió

Ni la palabra  ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras.

Ninguna de nuestras estúpidas obsesiones le devolverá la vida a alguien que se ha muerto. Tan poca cosa es el cantor.

Si al menos pudiera servir para convencer a alguien de mantenerse en la vida un poco más, unos minutos más, podría el poeta cantar sin vergüenza. Podría justificar la inutilidad de su oficio.

Sólo Dios canta para los vivos y los muertos.

Ir al artículo

Donde el amor, la visión. Ubi amor, ibi oculus. La frase es de Ricardo de San Víctor y de ella ha tomado nombre esta nueva revista (IbiOculus) de la que me ha dado noticia un amigo.

El primer número contiene una entrevista con José Mateos. Es uno de mis favoritos, aunque se mantiene fuera de las modas poéticas y de los círculos de influencia editorial. Les recomiendo la entrevista y sus poemas. Es algo larga. Para los que tengan menos tiempo, entresaco dos párrafos de extremada hondura. Y un poema de hondo estremecimiento.

Me parece que el riesgo estético en sí mismo no vale nada. Ese es uno de los malentendidos que sostienen la gran mentira del arte y de la literatura contemporáneas, que en su mayoría es juego, escándalo y danza histérica alrededor de la nada. El único riesgo estético que me interesa es el que va más allá de lo meramente estético, de lo puramente artístico y literario, y se traduce en una verdad de orden espiritual. En no sumarse al mal y a la mentira cuando el mal y la mentira reparten beneficios, en desoír a las sirenas de la satisfacción y en ser fiel a la tarea para la que uno fue llamado. En eso consiste el verdadero riesgo.

[…]

Es posible que, como dicen algunos, la poesía no tenga fuerza  para cambiar el mundo, pero sigue siendo capaz de cambiar a una persona por dentro, y eso –creo yo– es suficiente. Por otra parte, hay que recordar que a la poesía, desde la antigüedad, se le ha reconocido el don de la profecía.  Las grandes catástrofes siempre han estado precedidas por el canto de los poetas que las sufrían interiormente, anticipándose a ellas.

UN FRAGMENTO DE LA NIEBLA

 (…) Lejos del ruido, en una casa en orden,
cuando dos que se quieren viven juntos
y juntos son la vida, algunas veces
es el amor la soledad perfecta.
Y al amar, los sentidos que codician
todo el fulgor del mundo, que nos atan
muy fuertemente al mundo, son de pronto
lo que más nos aleja de este mundo.
¿Y hay entonces un gesto, una palabra
capaz de apaciguar el daño que hacen
las garras que se vuelven aire y plumas?
¿Cómo hablar de un amor sin ensuciarlo?
¿Cómo se puede resumir el cuerpo
que uno ama, en un beso, una caricia?
¿Cómo saber, en la agitada noche
de estridencia y de alcohol, cuando te besan,
si es la vida o la muerte quien te besa?

Sin saber que es amor siente el amor
más plenamente quien lo sueña a solas.
Sin saber que es metal se hunde la espada.
Huele la rosa sin saber que es rosa
y que es olor y espinas. Sin embargo,
nadie puede ignorarse. Sin embargo,
al amar, nadie puede aislar lo que ama
para subir más alto, nadie puede
decir: te quiero, sin decir: te alejas,
me confinas, te impones, te destrozo. (…)

José Mateos (de La niebla, 2003)

Ir al artículo

Nunca me ha gustado El Corte Inglés. Ese lugar que toda la clase social que se pretende media-alta cita o deja caer en sus conversiones sobre compras y moda. He oído que hasta hay gente que guarda las bolsas con el logo verde y blanco para usarlas, por ejemplo, para ir a la frutería o a la pescadería de su barrio.

Pero resulta que uno de los regalos que me han dejado los Reyes Magos ha sido, precisamente, una tarjeta-regalo de El Corte Inglés. Como necesitaba unos cuantos libros que estaban en mi lista desde hace bastante tiempo –poesía sobre todo, ninguna rareza especializada-, pensé que podría invertir esa tarjeta-regalo comprándolos en los conocidos grandes almacenes.

Evidentemente, encontré muy poco de lo que buscaba. Pero ya que esta cadena comercial trata de facilitar a los compradores todas sus necesidades, me fui con una dependienta hasta un ordenador desde el que me dijo que iba a encargar los libros que buscaba. El primero que pedí estaba en otra sucursal de la cadena, me lo tendrían para el día siguiente. El segundo tenían que pedirlo a no sé dónde. El tercero lo encargarían a la editorial. El cuarto: con esa editorial no trabajamos. Ni con la editorial del quinto libro, y todos los demás que se me ocurrió decir. De lo cual concluí que solicitar esos libros para este cliente era una tarea demasiado engorrosa para la dependienta. Y que mi intención de obtener esos libros via El Corte Inglés (¡peregrina idea!) había fracasado. Pero eso sí, en los estantes promocionales no faltaban títulos semejantes a estos: El último Papa, Los últimos templarios (cuanta ultimidad), Los secretos del inquisidor, Las mil mejores recetas de…

Mucha chuchería cultural, mucho sensacionalismo editorial. Una pena, porque no me apetece gastar mi tarjeta regalo en otra cosa.

Ir al artículo

Lo Reyes me han traído un buen regalo. Y eso que no me he portado muy bien. Me despertaron a las cinco de la mañana y no me dejaban ya dormir. Esta vez el regalo no estaba junto a mis zapatos. Estaba dentro de mí, pero tenía que enconrarlo. Asi es que, en trance ritual, me tiré de la cama y, tras un bien cargado café, el regalo comenzó a aparecer. Era un poema, algo que tenía ya dentro pero que debía hacerse visible en mi mundo. Y ellos, por fín, me lo han sacado. Está en bruto, sin pulir, tal como los Magos lo han dejado, pero lo comparto con vosotros. Feliz día de Reyes.

...

Ir al artículo

Jorge Barco es un poeta amigo en la distancia. Ganó el Premio dela AcademiaCastellano-Leonesadela Poesía2007 y me acaba de mandar su libro, Algún día llegaremos a la luna, que me ha gustado. Es un poeta que rezuma ironía pero que, al contrario de otros en los que esta ironía se resuelve en pura superficialidad, consigue inocularnos una visión personal del mundo, la cual, a la vez, hace pensar y está llena de sentido del humor. Antes de enviarme el libro, me avisó para que no me escandalizara. Y yo le dije que he leído de todo, incluso entre líneas. Os dejo con un poema suyo. Pero que nadie se asuste.

NI SIQUIERA DIOS PUEDE CAMBIAR

Qué equivocado estaba el filósofo Agatón

cuando dijo que ni siquiera Dios

puede cambiar el pasado.

Si vas a Inicio, Programas, Accesorios

y Herramientas del sistema,

tienes la opción de Restaurar

para dejarlo todo como antes.

Qué equivocado estaba el filósofo Agatón.

Tú sí que puedes cambiar el pasado,

Windows Millenium.

Ir al artículo

La angustia de las influencias es una cosa muy cursi que les ocurre a los poetas. Se trata de la influencia excesiva de uno o varios maestros sobre la propia voz, el propio estilo. Por ejemplo: de mucho leer a Lorca, puede que acabes cantando verde que te quiero verde por todas las esquinas, o el exceso de Colinas te haga concitar a la luz en cada verso. Los maestros tienen mucha fuerza.

Para evitar esa angustia de las influencias es bueno mezclar lecturas distintas. La otra noche, entre la Poética de Aristóteles y las obras de César Vallejo, encontré un poema de éste último que casi daba miedo por lo que de premonición tenía:

¡Cuídate, España, de tu propia España!

¡Cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin la hoz!

¡Cuídate de la víctima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,

negárate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡Cuídate de los nuevos poderosos!

¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡Cuídate del leal ciento por ciento!

¡Cuídate del cielo más acá del aire

y cuídate del aire más allá del cielo!

¡Cuídate de los que te aman!

¡Cuídate de tus héroes!

¡Cuídate de tus muertos!

¡Cuídate dela República!

¡Cuídate del futuro!...

Ir al artículo

Por supuesto: siempre que el dinero con que se financia el arte no se detraiga de fondos para el desarrollo.

También me parece exagerado decir que la cúpula de Barceló esla CapillaSixtinadel siglo –del siglo que sea: no sé si aún estamos en el 20-, pues son el tiempo y la mirada de los hombres quienes disciernen el verdadero y último valor de una creación. Se necesita la perspectiva de la vida y de la historia.

Pero, a propósito de esta frase grandilocuente -sin duda propagandística-, me divertían las afirmaciones de un conocido locutor de radio hace unas cuantas mañanas. Con tal de meterse conla cúpula, locutaba que para élla CapillaSixtinano es lo mejor del Vaticano –vale: no tiene por qué serlo-. Pero es que él añadía: donde  se ponga esa Piedad, o esas columnas berninianas... (no recuerdo si decía berninianas o salomónicas, la cuestión es que engolaba la voz y buscaba un término de más de tres sílabas, que queda siempre más majestuoso). Perfecto. Lo malo es que, como siempre, lo mezclaba todo, pues no es muy riguroso comparar calidades en artes distintas, poner en la misma palestra para su comparación unas pinturas con una escultura o con unas columnas…

Y proseguía afirmando que, además, no le gusta cómo ha quedadola Capilla Sixtinadespués de su restauración: ¡con tantos colorines! Entiendo que a él le gusten más las cosas empañadas, oscurecidas, ensuciadas por el humo y el polvo adherido que las cosas con los colores con que salieron de las manos del artista. El color debe ser para él algo poco serio.

Finalmente sentenciaba que a Miguel Ángel no se le habría ocurrido pintar una cúpula o un fresco tridimensional. Creo que esto no necesita comentario. En todo caso, señalar que, de habérsele ocurrido, esto no hubiera hecho sino engrandecer desproporcionadamente su ya desproporcionado talento.[1]

En fin, cosas de la radio y del directo, supongo.

Ir al artículo

Varios siglos antes de que algunos imperios –el británico, el francés- comenzaran su voraz colonización, el imperio español ya había tratado de discernir la legitimidad de su conquista y colonización de América. En esa tarea fue fundamental la aportación dela Escuelade Salamanca. Nuestros hermanos dominicos de San Esteban, con la firme base antropológica y moral de Santo Tomás de Aquino, aportaron lo que se considera el fundamento de los Derechos Humanos. Pensareis que soy exagerado. Quizá sí un poco apasionado. Pero creo que esa es la  primera y mayor aportación de España a la cultura universal.

La segunda es nuestra lengua y literatura, fértilmente crecida y enriquecida en las lejanas tierras de las que debimos retirar nuestra codicia y nuestra opresión.

La tercera aportación de nuestra cultura al patrimonio común de la humanidad creo que es nuestro arte: las obras más inquietantes del siglo XVII son las de Velázquez. Las del siglo XIII, las de Goya. Las del XX, las de Picasso. Llamadme españolista, chovinista… Sin complejos. Cada cultura aporta, y reconocer lo de cada una no resta a lasdemás en una pluralidad constructiva y permeable.

Por eso creo que es bueno seguir aportando visión y reflexión –siempre que su financiación no provenga de ninguna partida para los países pobres- al patrimonio de la humanidad. En ese sentido, la apuesta del Ministerio del Interior por aportar la cúpula del pintor Barceló a la sede europea de Naciones Unidas me parece elogiable. Quizá no seala Capilla Sixtina del siglo XXI, pero Barceló es un artista mayúsculo. Sus ilustraciones dela DivinaComedia, sus acuarelas, sus cerámicas, la Capilla del Santísimo enla Catedralde Mallorca, etc. son joyitas que debemos valorar. (Continuará).

Ir al artículo

Aunque creo que ya es conocido, presentamos aquí unas pinturas de Ivan Marco Rupnik, jesuita, autor que me parece muy original. Sus declaraciones me parecen muy acertadas.

Para él los edificios que construimos son reflejo de nosotros como Iglesia, ya que el templo de Cristo y la Iglesia somos nosotros. Si los edificios son feos y están desnudos, vacíos, de cemento armado, son un reflejo de cómo somos nosotros. No estoy del todo de acuerdo. Por ejemplo, el gótico desnudo, el más puro gótico cisterciense, está, en su vacío, lleno de trascendencia. Y a veces una iglesia excesiva y mal decorada puede ser un obstáculo a la celebración y a la oración.

Rupnik citala Carta a los artistas, de Juan Pablo II.  Para él Juan Pablo II es el primero en Occidente, desde el Renacimiento, que afirma abiertamente que el arte es el camino del conocimiento, de la verdad. Occidente lleva siglos optando por la reflexión, por los procedimientos científicos para alcanzar la verdad, y considera el arte como algo relativo a los sentimientos. El arte ha sido empujado al mundo de la decoración. Sin embargo, Juan Pablo II indica que una Iglesia sin arte es aburrida.

Opina quela Iglesiatiene necesidad de recuperar la belleza, porque la belleza atrae y, si te dejas atraer por ella, la belleza te llevará por los caminos de la sabiduría y te revelará la verdad. Y continúa declarando que no existe el arte, sino los artistas. El artista tiene un nexo orgánico con su obra. Si queremos que el arte tome vigor, no deberíamos celebrar congresos sobre arte, sino buscar a los artistas. Si los encontrásemos, no deberíamos preocuparnos por hacerlos cristianos perfectos. Ésa no es nuestra tarea. Debemos llevarlos al umbral de la salvación y que sean ellos quienes vean cómo pueden redimir sus vidas.

Ir al artículo