Blog El atril

En este 2009 José Ángel Valente habría cumplido 80 años. Con ocasión de ello, se preparan publicaciones, programas divulgativos, homenajes… Su obra merece cuanto se haga por mantenerla viva.

Escribo aquí de ello por tres razones: porque una amiga me ha señalado la conveniencia, porque su obra fue cada vez más y más adentrándose en las tierras de la mística y de Dios y, finalmente, porque con un breve poema resolvió, para mí, la dialéctica entre la palabra y el silencio poético.

¿Callar? ¿Cantar? ¿Las dos cosas? ¿Ninguna de ellas en algo que supera a las dos y que no sabemos lo que es?... La dialéctica entre poesía del silencio y poesía como arma cargada de futuro estaba ahí. Y ahí sigue. Seguirá siempre. Pero un episodio en la vida de su hijo -la vida, como siempre, excediendo a la literatura- le arregló de un golpe esta dialéctica de aparentes contrarios. En realidad no fue un episodio, fue la muerte del hijo, Antonio, por sobredosis en París.

Valente entonces escribió

Ni la palabra  ni el silencio. Nada pudo servirme para que tú vivieras.

Ninguna de nuestras estúpidas obsesiones le devolverá la vida a alguien que se ha muerto. Tan poca cosa es el cantor.

Si al menos pudiera servir para convencer a alguien de mantenerse en la vida un poco más, unos minutos más, podría el poeta cantar sin vergüenza. Podría justificar la inutilidad de su oficio.

Sólo Dios canta para los vivos y los muertos.

Ir al artículo

Donde el amor, la visión. Ubi amor, ibi oculus. La frase es de Ricardo de San Víctor y de ella ha tomado nombre esta nueva revista (IbiOculus) de la que me ha dado noticia un amigo.

El primer número contiene una entrevista con José Mateos. Es uno de mis favoritos, aunque se mantiene fuera de las modas poéticas y de los círculos de influencia editorial. Les recomiendo la entrevista y sus poemas. Es algo larga. Para los que tengan menos tiempo, entresaco dos párrafos de extremada hondura. Y un poema de hondo estremecimiento.

Me parece que el riesgo estético en sí mismo no vale nada. Ese es uno de los malentendidos que sostienen la gran mentira del arte y de la literatura contemporáneas, que en su mayoría es juego, escándalo y danza histérica alrededor de la nada. El único riesgo estético que me interesa es el que va más allá de lo meramente estético, de lo puramente artístico y literario, y se traduce en una verdad de orden espiritual. En no sumarse al mal y a la mentira cuando el mal y la mentira reparten beneficios, en desoír a las sirenas de la satisfacción y en ser fiel a la tarea para la que uno fue llamado. En eso consiste el verdadero riesgo.

[…]

Es posible que, como dicen algunos, la poesía no tenga fuerza  para cambiar el mundo, pero sigue siendo capaz de cambiar a una persona por dentro, y eso –creo yo– es suficiente. Por otra parte, hay que recordar que a la poesía, desde la antigüedad, se le ha reconocido el don de la profecía.  Las grandes catástrofes siempre han estado precedidas por el canto de los poetas que las sufrían interiormente, anticipándose a ellas.

UN FRAGMENTO DE LA NIEBLA

 (…) Lejos del ruido, en una casa en orden,
cuando dos que se quieren viven juntos
y juntos son la vida, algunas veces
es el amor la soledad perfecta.
Y al amar, los sentidos que codician
todo el fulgor del mundo, que nos atan
muy fuertemente al mundo, son de pronto
lo que más nos aleja de este mundo.
¿Y hay entonces un gesto, una palabra
capaz de apaciguar el daño que hacen
las garras que se vuelven aire y plumas?
¿Cómo hablar de un amor sin ensuciarlo?
¿Cómo se puede resumir el cuerpo
que uno ama, en un beso, una caricia?
¿Cómo saber, en la agitada noche
de estridencia y de alcohol, cuando te besan,
si es la vida o la muerte quien te besa?

Sin saber que es amor siente el amor
más plenamente quien lo sueña a solas.
Sin saber que es metal se hunde la espada.
Huele la rosa sin saber que es rosa
y que es olor y espinas. Sin embargo,
nadie puede ignorarse. Sin embargo,
al amar, nadie puede aislar lo que ama
para subir más alto, nadie puede
decir: te quiero, sin decir: te alejas,
me confinas, te impones, te destrozo. (…)

José Mateos (de La niebla, 2003)

Ir al artículo

Nunca me ha gustado El Corte Inglés. Ese lugar que toda la clase social que se pretende media-alta cita o deja caer en sus conversiones sobre compras y moda. He oído que hasta hay gente que guarda las bolsas con el logo verde y blanco para usarlas, por ejemplo, para ir a la frutería o a la pescadería de su barrio.

Pero resulta que uno de los regalos que me han dejado los Reyes Magos ha sido, precisamente, una tarjeta-regalo de El Corte Inglés. Como necesitaba unos cuantos libros que estaban en mi lista desde hace bastante tiempo –poesía sobre todo, ninguna rareza especializada-, pensé que podría invertir esa tarjeta-regalo comprándolos en los conocidos grandes almacenes.

Evidentemente, encontré muy poco de lo que buscaba. Pero ya que esta cadena comercial trata de facilitar a los compradores todas sus necesidades, me fui con una dependienta hasta un ordenador desde el que me dijo que iba a encargar los libros que buscaba. El primero que pedí estaba en otra sucursal de la cadena, me lo tendrían para el día siguiente. El segundo tenían que pedirlo a no sé dónde. El tercero lo encargarían a la editorial. El cuarto: con esa editorial no trabajamos. Ni con la editorial del quinto libro, y todos los demás que se me ocurrió decir. De lo cual concluí que solicitar esos libros para este cliente era una tarea demasiado engorrosa para la dependienta. Y que mi intención de obtener esos libros via El Corte Inglés (¡peregrina idea!) había fracasado. Pero eso sí, en los estantes promocionales no faltaban títulos semejantes a estos: El último Papa, Los últimos templarios (cuanta ultimidad), Los secretos del inquisidor, Las mil mejores recetas de…

Mucha chuchería cultural, mucho sensacionalismo editorial. Una pena, porque no me apetece gastar mi tarjeta regalo en otra cosa.

Ir al artículo

Lo Reyes me han traído un buen regalo. Y eso que no me he portado muy bien. Me despertaron a las cinco de la mañana y no me dejaban ya dormir. Esta vez el regalo no estaba junto a mis zapatos. Estaba dentro de mí, pero tenía que enconrarlo. Asi es que, en trance ritual, me tiré de la cama y, tras un bien cargado café, el regalo comenzó a aparecer. Era un poema, algo que tenía ya dentro pero que debía hacerse visible en mi mundo. Y ellos, por fín, me lo han sacado. Está en bruto, sin pulir, tal como los Magos lo han dejado, pero lo comparto con vosotros. Feliz día de Reyes.

...

Ir al artículo