Blog El atril

Manu Chao no es un artista cristiano, ni siquiera creyente. Pero es un artista que a mí me gusta y que me provoca mucho. Creo que sus planteamientos pecan a veces de ingenuos y de dualistas: los malos y los buenos sabemos quienes son y están donde están. Pero cuando se pone a criticar es interesante seguirlo. Sobre todo porque refleja cómo la tradicional y antigua canción protesta ha quedado convertida en otra cosa, nada dramática, sino festiva y divertida en su denuncia y en su profundidad. El tema religioso siempre está presente y suele salir mal parado.

Acaba de publicar gratuitamente -en su web- un tema de su próximo disco: Rainin in Paradize. A mi me gusta su música; y  sus videos y su estética me divierten. Les pongo su último tema, a ver qué les parece. Pinchar aquí. Es donde se oye mejor.

Y para ver el video, pinchar aquí (ver vídeo) que es donde aparecemos los clérigos, aunque se oye un poco peor.

Ir al artículo

Antes de dejar Valencia, he pasado a despedirme de mi amigo Jaime Siles. He ido a su despacho en la Facultad de Filología y me he despedido.

-Acabo de llegar de Austria. El congreso fue en una abadía bellísima. Un día ofició un prelado. –me dice.

Jaime Siles me rescató mi primer librito, Humo verde, de un cajón, camino de la basura. Yo compartía siempre el segundo libro. Pero él me dijo que el primero era más interesante. Más bruto, más espontáneo, más radical, más incisivo, fresco, original. Tenía más rabia: -no se parece a nadie. Y tenía razón, porque en cuanto empecé a moverlo tuvo accésit en el Premio Iberoamericano Víctor Jara. Así publiqué mi primer poemario, gracias a su consejo.

-Una abadía bellísima...

Desmentido el camino de una verdad una –troceada- y pisoteado el camino de la bondad –desmentida, humillada y desangrada-, se ha dicho que al intelectual contemporáneo sólo le queda el camino de la belleza para acercarse a Dios y al cristianismo. –La abadía era bellísima.

Yo sé que este análisis es mentiroso, pero Jaime repite una y otra vez que la abadía era bellísima.

Yo le estoy agradecido a Jaime, porque me mandó el original de Humo verde corregido y anotado desde Suiza: se lo tomó en serio siendo un tío muy ocupado –es también el que hace la crítica sobre poesía europea en el cultural del ABC todas las semanas, después de haber pasado por Babelia y El Cultural de El Mundo-. Pero hoy, de la belleza de la abadía no salimos.

¿Sólo le queda al cristianismo la belleza de sus abadías?

-... bueno Jaime, no trabajes tanto.

-Jeje, llámame cuando vuelvas a Valencia.

No sé si lo haré.

Ir al artículo

A lo largo de un trecho decisivo, el camino de la santidad y el del arte corren muy juntos. Es el trecho del sacrificio. Por el sacrificio - todo por lo desconocido- se puede libar miel de la amargura, luz de las pérdidas.

Un poeta que no quiere ser citado pone la grandeza de la poesía en la posibilidad que nos da de convertir nuestro dolor en una obra de arte. En eso, la poesía, abre un camino de liberación, sí, pero a costa de un largo proceso de desprendimiento emocional y verbal. Y he aquí que en el camino de la santidad tampoco se llega muy lejos si se esquiva el sacrificio cuando éste es necesario.

Por el sacrificio sabemos realmente qué es lo que nos importa y qué aquello que sólo tenia aspecto de importarnos. Si tenemos algo en el corazón o sólo nos importamos a nosotros mismos. Descubrimos quienes somos en realidad a través de todo aquello que no somos, de aquello prescindible en nuestra vida. Porque, como dijera von Balthasar, la belleza del amor sólo se ve en su inutilidad.

El artista que no sacrifica el pedestal de su estatua no es un verdadero artista. Hay que conocerse mucho y dejarse a uno mismo atrás muchas veces para ir hacia delante y ofrecer una obra de alcance verdaderamente salvador.No sé si hablo sólo del artista cristiano, pero pretendo hablar de todo arte: más allá de la pose, toda obra comunicativa es fruto de una intensa batalla interior, aun cuando el artista recubra esta dimensión de su persona con la carcasa de un personaje que está por encima del bien y del mal.

Lo más miserable, lo más vergonzoso, como lo más insignificante, pueden ser la palabra, la imagen, el sonido de lo más humano, hondo, sublime, emocionante, comunicativo... si pasan por las manos de la verdad y el sacrificio.

Ir al artículo

Espero que no les parezca una cursilería, pero soy un adicto a Cannes, al festival de cine. Sigo las críticas del mismo y procuro ver cuantas películas estrenadas o premiadas en este festival parecen aportar algo interesante. Mi amigo Alfonso, que sabe mucho más de cine que yo, dice que tengo una especial tendencia a sufrir tragándome las cosas más raras que una cámara pueda filmar. Y tiene razón, no me defiendo. Pero es que también soy adicto a las emociones fuertes y esto es así: cuando conoces un poco los truquillos, los clichés, los recursos fáciles de cualquier arte... quieres pasar a algo más fuerte –cosas de la adicción- porque buscas algo que haga inteligible tu emoción y, sobre todo, emocione tu inteligencia. La mayor misericordia de Dios conmigo ha sido la de llamarme a la vida religiosa para así proteger mi vida de la droga dura, del sexo duro, de ser un tipo duro... y, sin embargo, abrirla al cine duro para buscar un poco más de luz y de verdad incluso donde el hombre parece golpearse a sí mismo o pasarse una cuchilla por la mirada –también en esto Dios me ha hecho el favor de hacerme dominico y tomista-.

Este año el nivel del festival, según la crítica, ha sido muy alto.La Palmade Oro ha recaído en una película, al parecer, muy dura sobre un tema tan duro como el aborto: Cuatro meses, tres semanas y dos días, del rumano Cristian Mungiu. Cuando la vea hablaremos de ella, pero la dureza de las imágenes que, dicen, llega casi al horror, da argumentos tanto a los detractores del aborto como a los defensores del mismo.

Mi interés ahora está en las palabras del joven director, que aumentan mi ganas de ver el film: Espero que este premio sea un aliento para pequeños cineastas de pequeños países que no necesitan ni grandes presupuestos ni grandes estrellas para hacer una historia que todo el mundo escuche. ¿Les suena a algo?

Ir al artículo

En una entrevista reciente, declaraba Francisco Calvo Serraller, quien fuera, entre otras cosas, director del Prado,  que le parecía horrorosa esa compaña para colocar a la Alhambra entre las siete nuevas maravillas de la humanidad. En general este asunto le parecía ridículo porque, a su juicio, la belleza y el valor artístico no se miden por un criterio democrático, siguiendo la iniciativa de un millonario aburrido.

Según este procedimiento podría, en su opinión, colarse entre las 7 maravillas algún pastiche como, sólo por ejemplo, el Santiago Bernabeu. De hecho, entre las favoritas a ser una de las siete Maravillas había algún pastiche de valor artístico semejante al del campo de futbol del Real Madrid. Y creo que tiene razón.

Pero en mi fuero interno comentaba qué fácil es aceptar esto por parte de algún exquisito crítico de arte y qué difícil es aceptar que para captar la verdad, la belleza  y el calado moral de algunos aspectos de nuestra fe tampoco nos podemos guiar por lo que a quien no tiene los criterios, la visión y experiencia interna de ellos les parece. La fe no se decide por mayoría democrática, ni por votación SMS, ni por un criterio populista, ni por el gusto de moda.

Ir al artículo

Bill Viola es uno de los videoartistas más conocidos del momento. Sus trabajos arrancan de los años setenta, cuando esta forma del video como soporte artístico estaba aún en mantillas. En Granada tenemos la suerte de disfrutar de una pequeña pero interesante muestra de su producción gracias a la exposición organizada por el Museo de Bellas artes, situado en el bellísimo Palacio de Carlos V.

La iconografía cristiana es una obsesión para Bill Viola. Sus montajes sobre las pasiones, su obra Emergence y muchas otras más remiten directamente al Giotto, a los descendimientos de Van der Weyden, etc.

Aparte de los evidentísimos vínculos visuales con el arte cristiano, lo más importante es que Viola trata de responder a inquietudes estrechamente relacionadas con nuestra fe: la resurrección, la culpa y su redención, la pureza y la purificación, el sentido del tiempo, las pasiones humanas y su relación con la pasión de Cristo, etc.

Sus respuestas no coinciden exactamente con las que la fe cristiana da a estos constantes interrogantes humanos, pero gran parte del camino lo recorre de la mano de las imágenes, los tonos, los enfoques, las referencias, el lenguaje de la tradición cristiana, sin buscar ni corregirlo ni tergiversarlo. Más bien lo trata con gran respeto, casi con adoración. Lo único es que, en un punto del recorrido, él o bien se para o bien decide experimentar otras resoluciones.

Véanlo, si pueden, y decidan.

¡Qué bello es encontrar artistas serios a quienes nuestra tradición les conmueve profundamente! Me ratifica en mi reivindicación de un cristianismo desacomplejado.

Ir al artículo

        Para fomentar el respeto a este estilo, rogamos a todos los usuarios que deseen participar en los blogs, que lean antes atentamente las normas del blog, que quieren reflejar el respeto a la diversidad de opiniones que pretendemos impere en estas plataformas de participación. Agradecemos en todo caso a todos los usuarios su actitud mayoritariamente respetuosa y dialogante.

Oficina Interprovincial de Internet

Ir al artículo

En la cultura contemporánea el artista es, a veces, un niño terrible al que se le permite opinar de todo. Una insinuación suya, de aquellos, claro está, a los que la tribu reconoce, tiene una gran trascendencia. Son algo así como los emisarios que provienen de un extraño mundo desde el cual se ven y se conocen cosas vedadas al resto de los mortales.

Todos tenemos derecho a opinar de todo. Pero el hecho de ser un magnífico escritor no acredita a nadie como sabio teólogo, ni tampoco como profundo ser espiritual. Cierto es, sí, hay que decirlo, que el arte y el contacto cotidiano con la belleza engendra una forma de pensamiento y una sabiduría especial, distinta, que es bueno y necesario que el artista arroje sobre el mundo, también en forma de reflexión. Pero ello no le otorga a su visión carta de infalibilidad. Y, si me atengo ahora a mi experiencia, ésta es que cuanto mayor es el artista, más consciente es de la importancia de saber que no todo se sabe y que las cosas son más complicadas, por más sencillas, de lo que él pueda decir. A los grandes artistas les acompaña un gran silencio. Los mediocres, quienes saben un poco de algo, creen que ya saben de todo.

Y es que recientemente Nélida Piñón, una escritora de una gran humanidad y sensibilidad, manifestaba que es una gran creyente. Pero que el tema de Dios es asunto de intimidad y que, en realidad, el monoteísmo es una de las más maravillosas creaciones de la mente humana, una espléndida abstracción del cerebro humano.

Me parece respetable lo que dice y que lo diga. Pero tener una relación estrecha y extraña, como tienen los poetas y narradores, con el verbo no significa haber conocido las profundidades del Verbo. Por más premio Príncipe de Asturias que le concedan.

Ir al artículo

No buscando otra cosa que la gloria de Dios, creo el cristianismo tiene que dialogar con el arte contemporáneo. Esto tan elemental, no para todos es evidente. Algunos creyentes se niegan simplemente a reconocer a su interlocutor, en cuyo arte ven no sólo falta de belleza sino también de sentido moral.

Sirvan estos ejemplos que algunos creyentes exponen para ilustrar su rechazo: Duchamp le pintó bigotes a Mona Lisa y exhibió un urinario de porcelana como escultura. Piero Manzoni vendió su aliento en globos de colores, y en 1961 creó su obra Mierda de artista, consistente en noventa latas, firmadas y rellenas con sus propios excrementos. Leo Castelli exhibió latas de cerveza vacías arrugadas. Un tal Chris Burden se hizo disparar a quemarropa en el brazo derecho, y otra vez se hizo crucificar, bajo los efectos de la novocaína, a un volkswagen. Ron Jones ha sometido su rostro a nueve operaciones de cirugía plástica para convertirlo en un collage con la frente dela Mona Lisay el mentón dela Venusde Boticelli, además ha vendido frascos que contienen su grasa corporal. La argelina China Adams colocó un anuncio en varios periódicos solicitando un trozo de carne humana; alguien donó una tajada de un muslo; luego la artista lo guisó con sal y ajo, y lo comió ante los sorprendidos asistentes en el museo Armand Hammer de Los Ángeles. Damien Hirst coloca animales muertos en enormes recipientes de cristal que contienen una solución de formol, lo cual permite tener una panorámica de las partes internas del animal, en algunos casos una vaca entera o un cerdo.

¿Es este arte un interlocutor válido? ¿Tiene algo que decir? ¿Se le puede decir algo? ¿Pasa por aquí el aggiornamento?

Ir al artículo

Al escuchar el título del libro comencé a buscarle correspondencias: Casa de misericordia. ¿Se lo aplico ala Iglesia? Cuando en la orden de Predicadores tomamos el hábito, según el ritual litúrgico sólo una cosa pedimos, misericordia: ¿se lo aplico a la orden?

Mas luego pienso en los lectores y busco una interpretación en la que acontezca una  confluencia más o menos previsible entre quienes creen y no creen –sigo siendo así de ingenuo, de consentidamente ingenuo para algunas cosas-: Casa de misericordia es el cuerpo. El cuerpo como casa para los otros, contra el frío, contra la intemperie. Quien dice cuerpo dice vida, alma, patria...

Pero ayer, por fin, compré el libro de Joan Margarit en edición bilingüe catalana y española. Y la contraportada dice así:

Las Casas de Misericordia fueron instituciones de una gran severidad, rayana a veces en la maldad, pensaba yo, recordando aquellos años de la posguerra (...) La intemperie era mucho más espantosa. Por eso se afanaban para hacer que sus hijos entrasen en aquel lugar. Y en este punto, la mente daba un salto hacia la poesía, hacia lo poco que quizá servía un poema para ayudar a soportar el dolor y las carencias.

Nada tenía que ver la intención del poeta con las correspondencias que yo me imaginaba. ¿O tal vez sí? Todas las casas de misericordia son la casa de misericordia. La casa, el alma, el cuerpo. La orden, nuestra Iglesia, nuestras manos. La vida, la poesía, la cultura... Si queremos, claro.

Ir al artículo