Sus ojos en mí

“Sus ojos en mí”
Fernando Delgado. Planeta 2015

Hubo un tiempo en que la amistad humana era cultivada como un precioso tesoro por aquellos que más fuertemente sentían la voz de Dios en sus vidas. Los griegos tenían, para referirse a las distintas formas de amor, palabras diferentes. La “filía”, que partiendo de su raíz filológica de “amor de hermanos” lo asume y lo profundiza, era el término que designaba el amor de amistad. Tan sólo el amor de “agapé”, el amor divino, absolutamente gratuito, inconmensurable e inefable, estaba por encima. Pero no se puede llegar al amor de Dios saltándose el amor de amistad. El amor que nos narra “Sus ojos en mí” es el de aquellos que, llamándose entre sí “hermanos” (es lo que significa la palabra “fraile”), no otra cosa quisieron vivir que el amor de amistad, con todos sus riesgos, como el sacramento de Dios más profundamente grabado en las entrañas humanas y el camino de perfección más apasionante. (...)

He querido recordar esto porque, cuando Fernando me invitó a compartir esta presentación, me manifestó que no esperaba de mí tanto la mirada literaria o feminista de Carmen, como, precisamente, la del fraile amigo, haciendo de ello casi una apuesta contracultural. Y es por eso que recomiendo esta novela, pues, en el fondo, empapando todas las páginas, incluso las más escabrosas, una certeza atraviesa la trama: si Dios es amor, no puede haber camino que se llame de Dios si no es camino en el amor. Y más aún: mentira es al amor que mira al cielo sin amar a los hombres y mujeres de la tierra, que son seres de carne, entendimiento y corazón donde debilidades y gloria conviven juntas.

No hay en “Sus ojos en mí” una historia muerta que luego alguien relata, sino que la novela se va escribiendo a sí misma en el mismo proceso en el que sus narradores intentan construir la novela. Es algo así como la vida de una amistad o de un amor que nunca está previamente escrita y que, por tanto, vamos decantando nosotros. Hay cosas que no pueden ensayarse.

“Sus ojos en mí” es, por ello, bastante más que una novela histórica. No parte de los datos para reconstruir, pasando por la imaginación del autor, los hechos, sino que, realizando un gran ejercicio de voz y de estructura, nos inserta en la historia con la voz más cercana a sus protagonistas, entre los cuales se encuentran los mismos narradores de la novela en los años 70. De esta forma Fernando nos hace ver que la literatura tiene que ver con la vida, pues, si lo narrado alguna vez estuvo vivo, de alguna forma lo ha de estar en cualquier tiempo. ¿Acaso no es esa una misión de la literatura? Me explico: la historia de amor entre Teresa de Jesús y el Padre Gracián, cuatro siglos y medio más tarde, es la misma historia de tantos de nosotros; del narrador y los lectores. Y, de entre las muchas cosas que en ella vamos a vivir, quizá sea la más importante el hecho de que habla a nuestra vida, nos hace entrar en solidaridad con sus personajes, con los hombres y mujeres de nuestro tiempo y con lo más profundo de nosotros mismos. (…)

Conviene en este punto recordar -y yo escuchaba en la novela de Fernando continuamente esta voz- las palabras de Jesús de Nazaret cuando dice que si tu ojo está limpio, todo en ti está limpio. La teología medieval versiona este versículo diciendo “ubi amor, ibi oculus”, dando a entender que la mirada es la luz que alumbra todo nuestro ser. De ese modo, si la mirada es amor, amor lo será todo en nosotros. Pero cuando la mirada está sucia, es decir, no es mirada de amor, todo se ve sucio. De ahí las difamaciones e infamias en torno a la cercanía y el amor de Teresa y Gracián en boca de tantos a lo largo de sus vidas y aun después de ellas. La mediocridad siempre encuentra formas de degradación en aquello que no puede admirar y, sin embargo, secretamente anhela. (...)

Extracto de la presentación