Blog El atril

Jorge Barco es un poeta amigo en la distancia. Ganó el Premio dela AcademiaCastellano-Leonesadela Poesía2007 y me acaba de mandar su libro, Algún día llegaremos a la luna, que me ha gustado. Es un poeta que rezuma ironía pero que, al contrario de otros en los que esta ironía se resuelve en pura superficialidad, consigue inocularnos una visión personal del mundo, la cual, a la vez, hace pensar y está llena de sentido del humor. Antes de enviarme el libro, me avisó para que no me escandalizara. Y yo le dije que he leído de todo, incluso entre líneas. Os dejo con un poema suyo. Pero que nadie se asuste.

NI SIQUIERA DIOS PUEDE CAMBIAR

Qué equivocado estaba el filósofo Agatón

cuando dijo que ni siquiera Dios

puede cambiar el pasado.

Si vas a Inicio, Programas, Accesorios

y Herramientas del sistema,

tienes la opción de Restaurar

para dejarlo todo como antes.

Qué equivocado estaba el filósofo Agatón.

Tú sí que puedes cambiar el pasado,

Windows Millenium.

Ir al artículo

La angustia de las influencias es una cosa muy cursi que les ocurre a los poetas. Se trata de la influencia excesiva de uno o varios maestros sobre la propia voz, el propio estilo. Por ejemplo: de mucho leer a Lorca, puede que acabes cantando verde que te quiero verde por todas las esquinas, o el exceso de Colinas te haga concitar a la luz en cada verso. Los maestros tienen mucha fuerza.

Para evitar esa angustia de las influencias es bueno mezclar lecturas distintas. La otra noche, entre la Poética de Aristóteles y las obras de César Vallejo, encontré un poema de éste último que casi daba miedo por lo que de premonición tenía:

¡Cuídate, España, de tu propia España!

¡Cuídate de la hoz sin el martillo,

cuídate del martillo sin la hoz!

¡Cuídate de la víctima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,

negárate tres veces,

y del que te negó, después, tres veces!

¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

¡Cuídate de los nuevos poderosos!

¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!

¡Cuídate del leal ciento por ciento!

¡Cuídate del cielo más acá del aire

y cuídate del aire más allá del cielo!

¡Cuídate de los que te aman!

¡Cuídate de tus héroes!

¡Cuídate de tus muertos!

¡Cuídate dela República!

¡Cuídate del futuro!...

Ir al artículo

Por supuesto: siempre que el dinero con que se financia el arte no se detraiga de fondos para el desarrollo.

También me parece exagerado decir que la cúpula de Barceló esla CapillaSixtinadel siglo –del siglo que sea: no sé si aún estamos en el 20-, pues son el tiempo y la mirada de los hombres quienes disciernen el verdadero y último valor de una creación. Se necesita la perspectiva de la vida y de la historia.

Pero, a propósito de esta frase grandilocuente -sin duda propagandística-, me divertían las afirmaciones de un conocido locutor de radio hace unas cuantas mañanas. Con tal de meterse conla cúpula, locutaba que para élla CapillaSixtinano es lo mejor del Vaticano –vale: no tiene por qué serlo-. Pero es que él añadía: donde  se ponga esa Piedad, o esas columnas berninianas... (no recuerdo si decía berninianas o salomónicas, la cuestión es que engolaba la voz y buscaba un término de más de tres sílabas, que queda siempre más majestuoso). Perfecto. Lo malo es que, como siempre, lo mezclaba todo, pues no es muy riguroso comparar calidades en artes distintas, poner en la misma palestra para su comparación unas pinturas con una escultura o con unas columnas…

Y proseguía afirmando que, además, no le gusta cómo ha quedadola Capilla Sixtinadespués de su restauración: ¡con tantos colorines! Entiendo que a él le gusten más las cosas empañadas, oscurecidas, ensuciadas por el humo y el polvo adherido que las cosas con los colores con que salieron de las manos del artista. El color debe ser para él algo poco serio.

Finalmente sentenciaba que a Miguel Ángel no se le habría ocurrido pintar una cúpula o un fresco tridimensional. Creo que esto no necesita comentario. En todo caso, señalar que, de habérsele ocurrido, esto no hubiera hecho sino engrandecer desproporcionadamente su ya desproporcionado talento.[1]

En fin, cosas de la radio y del directo, supongo.

Ir al artículo

Varios siglos antes de que algunos imperios –el británico, el francés- comenzaran su voraz colonización, el imperio español ya había tratado de discernir la legitimidad de su conquista y colonización de América. En esa tarea fue fundamental la aportación dela Escuelade Salamanca. Nuestros hermanos dominicos de San Esteban, con la firme base antropológica y moral de Santo Tomás de Aquino, aportaron lo que se considera el fundamento de los Derechos Humanos. Pensareis que soy exagerado. Quizá sí un poco apasionado. Pero creo que esa es la  primera y mayor aportación de España a la cultura universal.

La segunda es nuestra lengua y literatura, fértilmente crecida y enriquecida en las lejanas tierras de las que debimos retirar nuestra codicia y nuestra opresión.

La tercera aportación de nuestra cultura al patrimonio común de la humanidad creo que es nuestro arte: las obras más inquietantes del siglo XVII son las de Velázquez. Las del siglo XIII, las de Goya. Las del XX, las de Picasso. Llamadme españolista, chovinista… Sin complejos. Cada cultura aporta, y reconocer lo de cada una no resta a lasdemás en una pluralidad constructiva y permeable.

Por eso creo que es bueno seguir aportando visión y reflexión –siempre que su financiación no provenga de ninguna partida para los países pobres- al patrimonio de la humanidad. En ese sentido, la apuesta del Ministerio del Interior por aportar la cúpula del pintor Barceló a la sede europea de Naciones Unidas me parece elogiable. Quizá no seala Capilla Sixtina del siglo XXI, pero Barceló es un artista mayúsculo. Sus ilustraciones dela DivinaComedia, sus acuarelas, sus cerámicas, la Capilla del Santísimo enla Catedralde Mallorca, etc. son joyitas que debemos valorar. (Continuará).

Ir al artículo

Aunque creo que ya es conocido, presentamos aquí unas pinturas de Ivan Marco Rupnik, jesuita, autor que me parece muy original. Sus declaraciones me parecen muy acertadas.

Para él los edificios que construimos son reflejo de nosotros como Iglesia, ya que el templo de Cristo y la Iglesia somos nosotros. Si los edificios son feos y están desnudos, vacíos, de cemento armado, son un reflejo de cómo somos nosotros. No estoy del todo de acuerdo. Por ejemplo, el gótico desnudo, el más puro gótico cisterciense, está, en su vacío, lleno de trascendencia. Y a veces una iglesia excesiva y mal decorada puede ser un obstáculo a la celebración y a la oración.

Rupnik citala Carta a los artistas, de Juan Pablo II.  Para él Juan Pablo II es el primero en Occidente, desde el Renacimiento, que afirma abiertamente que el arte es el camino del conocimiento, de la verdad. Occidente lleva siglos optando por la reflexión, por los procedimientos científicos para alcanzar la verdad, y considera el arte como algo relativo a los sentimientos. El arte ha sido empujado al mundo de la decoración. Sin embargo, Juan Pablo II indica que una Iglesia sin arte es aburrida.

Opina quela Iglesiatiene necesidad de recuperar la belleza, porque la belleza atrae y, si te dejas atraer por ella, la belleza te llevará por los caminos de la sabiduría y te revelará la verdad. Y continúa declarando que no existe el arte, sino los artistas. El artista tiene un nexo orgánico con su obra. Si queremos que el arte tome vigor, no deberíamos celebrar congresos sobre arte, sino buscar a los artistas. Si los encontrásemos, no deberíamos preocuparnos por hacerlos cristianos perfectos. Ésa no es nuestra tarea. Debemos llevarlos al umbral de la salvación y que sean ellos quienes vean cómo pueden redimir sus vidas.

Ir al artículo

Después de un tiempo ausente de este blog por problems técnicos –pido disculpas, podía haber escrito desde un cíber-, vuelvo. Y quiero hacerlo con uno de los poemas del libro que me tiene el sueño quitado, pues avanza muy lentamente. Ese libro aún no tiene título. Pero quiero compartiros un poema, un adelanto, a ver si así gano vuestro perdón.

Ir al artículo

El poeta conferenciante es bueno. He venido a escucharle porque me gusta su poesía.

Entre él y el presentador –que se entromete demasiado- han citado ya siete veces a San Juan de la Cruz. Bueno, genial.

Pero es que –en ocasiones sin venir a cuento- tampoco cesan de decir que no creen en una religión personal:sí a la espiritualidad, sí a la mística...

Luego que si el poeta es un ser siempre en contacto con el misterio, que si un ser que capta lo invisible... Y cita a Rothco. Y lee un buen poema sobre Rothco:

Rothco tiene la cualidad

de ver las cosas como son...

Pero eso de las religiones, de las verdades... que no, que no.

La oyente de los enormes pendientes triangulares entrecruza los dedos de sus manos bajo su mentón, se acurruca en su asiento, inclina un poco la cabeza, musita con los labios y hace gestos de asentimiento: así es, como yo pensaba... Parece rezar.

Pero me pregunto: ¿a quien le rezará?, ¿a la idea transcendental de la poesía?, ¿a la hipóstasis divina de la belleza?, ¿al espíritu transtemporal de Rothco?, ¿al polvo sideral imantador de corazones? ¿Quién la escuchará? ¿Qué rostro tiene en sus entrañas dibujado? ¿Cómo se llama?

Amigo poeta, señor presentador entrometido, amiga orante: su hasta siete veces nombrado Juan dela Cruz amaba unos ojos en sus entrañas dibujados, con nombre, día y lugar de nacimiento, sangre, piel, raza, religión, seguidores malos y buenos... Todo lo demás sí que no es más que nuestros sueños o vacíos proyectados sobre un plano infinito (Feuerbach).

Ir al artículo

Es un don amargo la belleza. Ya lo decía Terenci Moix. La belleza puede ser cruel, tirana en quien es demasiado consciente de que la tiene.

La belleza abre puertas. Subyuga las voluntades de los fuertes y los débiles. Convoca vasallajes. Hipnotiza inteligencias. Desarticula defensas.

La belleza alcanza a ser terrible. Según alguna teoría, en estas coordenadas se entiende la alianza entre belleza y religión: la belleza como rayo de lo divino y cárcel de la libertad.

Para un poeta actual, J. A. González Iglesias:

Rara vez la belleza es subversiva.
Rara vez la hermosura
es calidad moral.
Sólo en el equilibrio
cuando ya no es belleza transmitida
y
todavía no es belleza transmisible,
cuando
es sólo mensurable con las manos
de otro.

Si en la más reciente modernidad la inteligencia lo era todo, hoy la inteligencia es sólo el adorno de la belleza. Y, a veces, prescindible. Si eres bello, si creas belleza, el mundo es tuyo.

¿Cómo escapar a sus cadenas? ¿Cómo no ser abducidos? ¿Es lo mejor echarse en manos de lo feo?

No. Belleza obliga a misericordia. Aun cuando hayamos de cruzar los tramos de lo terrible.

Ir al artículo

-Ahora resulta que te estás volviendo platónica.

-No, no, platónica yo nunca he sido. No sé qué quieres decir. Pero simpre le ha dado mucha importancia al cuerpo, a las cosas materiales...

-Me refiero a eso que dices de que una buena canción se encuentra, no se compone.

-Pues sí, lo mantengo. Te puedes pasar meses buscando la inspiración y, de repente, encuentras una melodía que suena sola. Cantas dos estribillos y el resto sale solo, viene una nota detrás de otra. Te lo va pidiendo. Es raro, pero es como si estuviera ahí, escondida. Tú te encuentras una esquina y sólo tienes que tirar para que salga el resto. Como tires demasiado fuerte, se rompe... Es algo que está y que se encuentra.

-Pues ahí tienes, Ángela. Eso no se diferencia de lo que dicen los platónicos. Que las ideas existen, ellas solas, en su mundo.

-Creo que simplificas mucho, pero si quieres verlo así, vale, soy platónica. Me da igual. Lo importante es que llevaba meses sin hacer una maldita nota, y en un segundo, sin buscarlo, se me apareció esta canción.

-Serán cosas de la mente. Del inconsciente, que trabaja sin nosotros.

-Déjate de chorradas. Sólo digo que hay que saber escuchar. Que el arte es más saber escuchar y percibir que inventar. Para ser artista hay que tener la mente limpia, los ojos limpios. Así es como se ve y se encuentran las cosas.

-Pues hay mucho artista que es muy mala gente. Vamos, pero mala, mala gente.

-A lo mejor es que su arte es la única parte de sí mismos que les queda para ser buenos. A lo mejor es el margen al resplandor que aún tienen donde fulgura todo lo bueno que se les ha ido cayendo por la vida.

Ir al artículo

Está anunciada en todos sitios: en las paradas de autobús, en las vallas de los centros comerciales, en los kioscos. Es la última película de Javier Fesser: Camino –el mismo título de la obra del fundador del Opus Dei- es la niña protagonista. Su historia es la de quien, con apenas 14 años, ha de enfrentarse a un terrible cáncer que acaba con su vida.

Se pueden decir muchas cosas de la película. La verdad, casi todas están dichas.

Pero a mí me interesa una. Esta: ¡qué difícil debe resultar a quien no tiene fe entender, aceptar que la fe existe! Porque el argumento de la película se sustenta en que, mientras la mayoría piensa que Jesús, a quien Camino ama, al que llama constantemente, es Jesús de Nazaret, el espectador sabe, porque el director de la película se lo cuenta, que ese Jesús no es más que el compañero de teatro del que Camino se ha enamorado.

Claro. Así las cosas, la fe de Camino es, en realidad, un cuento de hadas. Y todos los que leen la santidad en su vida y en su forma enamorada de enfrentarse a la enfermedad están equivocados. Se engañan. Lo que podría ser la forma heroica de dar sentido al dolor y al cara a cara con la propia muerte no es más que un cuento de hadas que nosotros –los listos, los privilegiados: ¡oh adulado espectador!- podemos desmitificar y, por lo tanto, desenmascarar. Es más fácil creer en un cuento de hadas que en Dios.

Dios no existe. Fesser lo dice de diversas formas. Pero la más cinematográfica es cuando, al final de la peli, se proyecta el super 8 que el padre de Camino ha grabado. Ahí, al enfocar hacia la butaca donde Camino decía que estaba sentado Jesús, aparece un vacío. Una butaca vacía.

Hay escenas de fuerte impacto. Interpretaciones increibles. La historia está bien contada. Consigue enganchar y emocionar. Pero, en gran parte, lo hace gracias a trucos y chantajes emocionales. Por ejemplo, su maniqueísmo y la caricaturización.

Siento que algún amigo mío de la obra podría sentirse vulnerado. Porque él no es como la película pinta a los numerarios. Es un tío genial, encantador, luminoso y un hombre de su tiempo y un gran poeta que conoce y valora todo tipo de poéticas al margen de sus creencias.

Ir al artículo