Campus de poesía

-¡Qué torpeza la mía¡ Vengo a una Facultad de Comunicación y ni siquiera traigo un power-point.

-No te preocupes. Aquí, cuando alguien viene, le preguntamos: ¿traes power-point o tienes algo que decir?

-Tengo algo que decir. Y respiré aliviado.

Ha sido una experiencia hermosa. Gracias por la atención dispensada a las inconexas palabras de un poetastro. Me he vuelto de Pamplona con las manos llenas: de vuestra ilusión, de vuestro interés, de vuestro trato exquisito y cercano, de tu tesis, amigo Antonio, de tu poesía en El Ajolote, David, de vuestra Nuestro Tiempo, Sonsoles.

Antonio, Ester y vuestros tres hijos llenáis de verdad la esperanza ejercitada en los campos de la palabra. Porque

tanto más verdadera es una vida

cuanto más hondo en otra invierte sus verdades.

Yo os he hablado de Poesía en tiempos inciertos. Lo necesario de lo inútil, y me habéis hecho sentir menos incierto y menos inútil. Como periodistas, habéis preguntado: ¿cómo nace un poema?, ¿cómo se forma un libro?, ¿qué autores prefieres?

La comida, los cafés, el paseo por el campus tembloroso de primavera.

Nietzsche, fatal profeta de todo lo que estamos viviendo, dijo: Temo que no nos libraremos de Dios, porque aún creemos en la gramática. Creencia y gramática. Tendrían que callar todos los poetas así como los amigos de la gramática para que Dios desapareciese. Mientras ellos no callen, no callemos, Dios seguirá siendo el pulso misterioso del mundo. Mientras cante al cantor, hay esperanza. Gracias por cantar y amar la gramática. Por dejar que lo hagamos juntos.

Reivindicación

Ha estado por Valencia Pal Sarkozy, el padre del presidente francés, exponiendo sus horribles pinturas en la sala de exposiciones del Ayuntamiento.

En este blog de arte y fe, de fe y cultura, lo último que desearíamos es dar publicidad a los cuadros de este hombre, que más feos y más malos no pueden ser, sino denunciar lo injusto de que tales atentados contra el noble arte de la pintura merezcan una sala de exposiciones pública importante –financiada, supongo, con los impuestos municipales-, la atención de la prensa, una inauguración por todo lo alto con presencia de políticos, Vips y otros figurantes mediáticos, mientras que decenas de jóvenes artistas verdaderos, prometedores, con algo que decir y un lenguaje que aportar, tengan que ver cómo sus obras se apolillan en un trastero sin lograr ni siquiera un espacio de exposición con proyección pública, ni una mínima reseña de su trabajo, ni una oportunidad de demostrar su valía –o al menos de exponerla al juicio del publico-.

Este post es para reinvindicar esa oportunidad para nuevos artistas y criticar el gasto que los adefesios de cuadros de Sarkozy padre no merecen.

Bueno, ya está dicho. Cualquier cartelista fallero es mil veces mejor. ¡Hay que ser hortera para exponer eso!

qué le podríamos decir

Provocaré un aborto en estos versos.

Haré que el resplandor que está acechando en estas líneas

no llegue a derramar su radiación sobre la tierra.

Es sólo una cuestión de vida o muerte

en su sentido literal, porque si acaso,

si acaso lo que aquí quiere decirse

llegara a ver la luz en unos ojos,

los ojos sin su luz no querrán verse.

No queda alternativa:

lo tengo que matar antes que a ti,

lector que aún no has nacido,

su existencia te lea.

Así es que procedamos cuanto antes

lidiando con su fuerza primordial, este insolente

latir palabrativo y desbocado

que sueña y da patadas en mis sueños.

Golpeemos mi sesera contra cosas

rotundas –el amor, el sentido-

hasta descomponer en pedacitos

su frágil estructura aún incipiente.

Metamos una mano por mi boca

buscando cada cuajarón: lo licuaremos

hasta restablecer la aséptica palabra

-ese lugar donde no hay nadie-

y así sentir al fin que está salvado

el mundo para siempre de una nueva

revolución –gestada en mí culpablemente-

que sólo cuando el mundo con el tiempo

madure reconozca como un acto

de desactivación bizarro y justo.

Será, por último, el olvido.

Será lo más difícil, no nos engañemos.

Pero, si se hace necesario,

habrá que decretar que nadie se formule

preguntas inservibles:

                     cómo habría sonreído,

                     con qué ojos miraría,

                     qué le podríamos decir.

Gracias a todos

Llegan a mi correo electrónico varios Power-points cargados de dolor. Algunos son de amigos, otros, de hermanos. Otros, de no se sabe dónde, como parte de esas largas cadenas que ayudan a romper cadenas. No sé cómo dar las gracias. Bueno, sí lo sé: con una abrupta convulsión os he hecho un poema que casi no está ni pulido. Da risa, pero es mi manera de dar las gracias. Gracias.

Las profundidades del mar escupen hombres

ya muertos o camino de la muerte

como mi corazón me escupe a mí.

No es asco lo que el mar siente en su fondo.

Es su única manera de salvar lo ya perdido.

No sé si un sentimiento similar

tiene mi corazón al vomitarme.

Lo único seguro es que sus muertes

no pueden compararse con la mía.

Yo muero de estar muerto, me muero de mí mismo.

Varones de dolores, magullados

de mar, hermanos míos

cargando con mi cruz.

Pesqueros de cadáveres –pesquero

ninguno a mí me lleve.

Más bien llorad por mí

junto a mi corazón que ya está lejos

de mí, libre de mí, posiblemente navegando

tan indocumentado que tan sólo,

tan sólo es corazón sobre la playa-.

Pesqueros de cadáveres…

                ...y tú, mientras, Antonio,

estúpido hijo mío,

hablándole a tu voz.

Valencia, 11-M de algún año

De aeternitate mundi

Traemos un poema para celebrar la antigua fiesta de Santo Tomás de Aquino.

DE AETERNITATE MUNDI EN VARIAS LENGUAS (POÉTICAS)

Antes del mundo ya era el mundo.

Y siempre habrá de serlo. Hasta en la muerte.

Será tan sólo el mundo de la muerte.

Tomás de Aquino mismo ya escribía

sobre la eternidad del mundo en términos reales.

Podemos traducir lo que no dice

diciendo y no diciendo

que el mundo estaba en Dios -Dios era el mundo-

y que quizá lo siga estando cuando pase

la imagen de este mundo que no es nada

y es todo lo que somos pese a nada.

Mundo de carne, mundo abrazos.

Mundo besar, mundo ignorancia.

Mundo los otros que no tienen

el mundo que nos abre y que reciben

del mundo que no somos y les damos

en plena comunión fuera del mundo.

Mundo es el alma, mundo mudo,

mundo palabra y mundo su mudanza.

Mundo yo muerto en estas líneas

y mundo tú, lector, que me haces mundo

mil mundos más allá del mundo tuyo.

Mundo decir, mundo Tomás

de Aquino que no está y al que amundano

en este mundo extraño tan distinto

y en parte tan igual al que no tuvo

pero que incluso imaginó que fuera eterno

sin nunca demostrarlo, pues se escapa.

Yo fui fuera del mundo y allí estaba,

tan fuera de mí mismo y tan adentro...

                             (-dentro no hay nada)

tan dentro de mi nada -dentro incluso

del mundo de la nada de mi nada-,

que el mundo estaba allí: que me mirabas.

Dinero

En tiempo de crisis, vuelve la poesía, certifica Margaret Atwood. Y digo yo que no como consuelo ni refugio contra la inclemencia. También, y sobre todo, como el lenguaje en el que la inclemencia se hace visible. Más aún, deja sus hígados al descubierto. Más aún, se apodera de nuestro espacio. Más aún: nos empuja a la panza del monstruo.

LLega a mis manos Dinero, de Pablo García Casado, un libro que hace tiempo que buscaba. Está escrito antes de la crisis, pero, por mucho que algún provincial me diga lo contrario, ya se sabe que los poetas -si lo son, García Casado lo es- se adelantan a las crisis y a muchas cosas dejando que se tatúen antes en su pellejo -aunque sea en el pellejo del sujeto lírico, que no es siempre el biográfico- para abandonar después ese pellejo cuando los otros vengan a arrancárselo.

Con el permiso del autor, invitando siempre a ir a por el libro en su más material presencia y precio -8 euros, que por otro lado dan para unas barras de pan y unas latas de atún-, les dejo aquí dos poemas de Dinero.

FAMILIA

El teléfono no dejaba de sonar. El casero, el de los muebles, al parecer no han abonado el segundo plazo. Debe ser un error, mañana mismo, mañana. Buenos días, venimos a por la lavadora, no importa, volvemos más tarde, cuando acabe la colada. Todos estaban mal, todos estaban pasando un mal momento. Mariángeles quiere comprar un sofá, ahora no puedo, ya sabes, las letras del coche, pero manda a los pequeños a cenar a casa. Tía Flora nos traía comida, carne con tomate, cocido, sobras de lentejas. Dejaba los tarros y salía con otros vacíos, evitando nuestra presencia como se evita un contagio.

DINERO

No es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero.

(Pablo García Casado. Dinero. DVD EDICIONES. 2007)